



**BENITO
TAIBO**

**PERSONA
NORMAL**

*Una grandiosa e increíble aventura
para ser todo... excepto normal*

CROSS
BOOKS

**BENITO
TAIBO**

**PERSONA
NORMAL**

**CROSS
BOOKS**

Crossbooks
infoinfantilyjuvenil@planeta.es
www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com
www.planetadelibros.com
Editado por Editorial Planeta, S. A.

© 2011, Benito Taibo
Diseño de la cubierta: Jorge Garnica, La Geometría Secreta

© Editorial Planeta S. A., 2016
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Primera edición: septiembre de 2016
ISBN: 978-84-08-16031-1
Depósito legal: B. 14.146-2016
Fotocomposición: Tiffitext, S.L.
Impreso en España – *Printed in Spain*

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como **papel ecológico**.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

ÍNDICE

Tempestad	9
De lo que tenía y lo que tengo	12
De cómo sobrevivir en una isla desierta	17
De las dificultades del amor	22
De las marcas que deja la vida en la piel	27
De la aventura de lo cotidiano	30
Cumpleaños número trece	36
De la experimentación	42
De las cualidades de la palabra	46
De gallinas y recuerdos	52
De las formas que guarda el asombro	57
De cómo se perdió el Oeste	61
De la velocidad del pensamiento	67
Travesías	74
Victorias pírricas y verdades de Perogrullo	80
De la virtud de los sueños	85
De cómo uno también puede oír al mundo	89
De cómo el universo se instaló en una sala	94
Capitanes y grumetes	104
Arena y poesía	108
De cómo el amor aparece cuando menos te lo esperas	114
De dónde soy y adónde pertenezco	122
De la forma de los otros	128
Cuando poco es mucho y mucho es poco	133
Esperando a los bárbaros	141
De cómo va uno cambiando	144

Rodar y rodar...	149
De cómo los viajes ilustran	153
De letras, números y sorpresas	158
De instrucciones, componendas y consejos	164
De cómo funciona eso que se llama voluntad	168
De cómo la vida, pese a todo, siempre sigue	172
LA BIBLIOTECA DE SEBASTIÁN	175

TEMPESTAD

Llueve.

La mujer de debajo del farol se tapa la cabeza con un periódico mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. No está contenta.

Mira una y otra vez las luces de los coches que se acercan, y aparece en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequeño destello de esperanza, para inmediatamente dar paso al mohín de disgusto que ha marcado su rostro los últimos veinte minutos al descubrir que ese que viene no es a quien espera y que pasa de largo.

Está empapada.

El periódico se está deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo.

Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso charco que se ha formado a sus pies, que la sumergen en un torrente de líquidos oscuros.

Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años y unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las que están guardadas en el armario del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periódico y recibir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la sección de deportes en los hombros de la gubardina beige, que ahora es mucho más oscura, un jugador de fútbol se le deshace en la manga.

Las alcantarillas de la Ciudad de México siempre están tapadas. Por eso cada lluvia, por pequeña que sea, con-

vierte las calles en ríos, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua capital del Imperio mexicana.

Me da una enorme pena. La han dejado plantada. Los minutos pasan y la lluvia me impide ver las lágrimas que seguramente, como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie a por ella.

El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el agua, y una sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si, al contrario, el fuego se avivara, se volviese más poderoso. Ella pone una mano a modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida extraordinaria. La mujer se sujeta con los dos brazos a un poste de luz mientras el líquido le llega a las rodillas, haciendo flotar los volantes de su vestido verde con flores estampadas; el pánico comienza a apoderarse de su rostro. Yo debería llamar a los bomberos, pero la lumbre al final de la calle me detiene.

Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tremendamente ágil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota, un puesto de periódicos a la deriva, una bicicleta sin dueño que es arrastrada por la fuerza implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asidero a la vida.

Ve entonces una góndola negra y enorme, de madera bruñida, que en el frente lleva un león rampante de bronce que refulge bajo la poderosa exhalación del fuego de la antorcha que corona su proa.

Quien la guía, magistralmente, es un hombretón de barba grisácea y camisa de rayas horizontales azules y

blancas; lleva un sombrero de paja con una cinta azul delante y tres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se pone junto al poste. Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la góndola hay una casetita de madera que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado. De allí sale un hombre de turbante color rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una kurta del mismo color y una espada enorme a la cintura. Al levantarse, se nota que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de agua, veo claramente que tiene la tez bronceada de los nativos de Malasia, una perilla y unos ojos que refulgen como el fuego mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende con elegancia una mano. Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa obra de teatro a la que no ha sido invitada.

La góndola sigue allí, quieta. Como si poderosos imanes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al aire, él la toma y con un ágil movimiento la hace abordar, salvándola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave retoma el centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de abrir la ventana para oírlo, cuando, desde la cocina, mi tío grita:

—¡Ya casi está la cena! ¿Qué estás haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suceder ante mis ojos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio.

Será que él mismo, mi tío Paco, me ha dicho más de cien veces que los sueños son de quien los sueña, y de nadie más.

DE LO QUE TENÍA Y LO QUE TENGO

Tener doce años es lo mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, cómo vestirme y peinarte, cómo comer con cuchillo y tenedor, cómo sonarte los mocos, cómo saludar a las personas mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si además eres bajito, en el equipo de fútbol de la escuela son casi nulas. El mundo de los otros, de los adultos, es extraño y complejo, como una galaxia lejana, difícil, lleno de sobrentendidos y cosas que no se dicen, tal vez porque las han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una habitación donde hay más de dos personas mayores de veinticinco años, dejan de hablar de lo que están hablando, como si alguien tuviera un dispositivo especial escondido en el bolsillo del pantalón o la gabardina y lo oprimiera para que, instantáneamente, todos al mismo tiempo, como en el ballet o un coro de televisión, cambien de tema. Antes no era así; a los seis o siete, podías escuchar las cosas más sorprendentes, como que la esposa de don Arturo era muuuuy *hooker* (y lo decían en inglés, confiando en que no lo entendieras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque además se le notaba) o que Pepe lo había perdido todo en Las Vegas por *asshole* y por *potente*.

Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cumplirlos, con la tarta de cumpleaños y las velas, viniera incluido el entendimiento de las pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, señoras y señores, es completamente falso.

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos, a mis padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de sus copas y charlando como los mejores amigos del mundo, contándose el uno al otro lo que había pasado durante el día en voz alta, entre sonoras carcajadas, y me veo a mí mismo mirando la televisión, sentado en el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando captar trozos de conversación que involucraran a amigos y conocidos.

Pero mamá, sobre todo mamá, además de unos ojos enormes y bellos, tenía dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabía, siempre de los siempre, cuándo quedarse callada prudentemente. Y había, así, silencios metidos en medio de las palabras que hacían de la conversación algo curioso e incomprensible, como si fuera una de esas obras de teatro modernas donde todo el mundo dice cosas que nadie acaba de entender, pero a las que se aplaude en cuanto cae el telón.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blanco. Como uno de esos exámenes que tienes que hacer para pasar el curso, en los que hay que rellenar los espacios con las palabras correctas. Por ejemplo, recuerdo que «Mariela es bien _____ y cada vez que salía por las noches se _____ con cualquiera. Ahhh, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que en el hospital de _____, sí, ese que está en la calle de _____, le han practicado _____. Pobrecita, cuando quiera tener un _____, se las va a ver negras. Porque los años no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me divertía como un enano poniendo lo primero que se me ocurría en los trozos de información prohibida.

Así, hoy puedo decir que Mariela era (porque ya no es) bien eléctrica y que cada vez que salía por las noches se estrellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces en el

hospital de radios, ese que está en la calle de Niño Perdido, le han practicado fresas. ¡Pobre Mariela! Cuando quiso tener osos polares blancos, se las vio negras. Todo el mundo lo sabe. Porque los años no perdonan.

Yo nunca conocí a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de adulto, que murió tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada.

Así que, a los doce, tenía poca información, pero tenía otras muchas cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manillar y llantas más gruesas que las normales. Le ponía un globito entre los radios de atrás y, cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una poderosa motocicleta, o como si tirase pedos de ametralladora. Yo prefería lo de la moto, pero, realmente, sí sonaba a pedos de ametralladora, y mi padre se desternillaba de la risa.

Tenía también 943 soldados de plástico; 400 nazis grises y 543 estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo que llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Será que eran más.

Tenía patines de hielo que originalmente eran blancos, porque originalmente eran de la tía Pili, y en cuanto llegaron a mis manos fueron pintados de negro, porque los patines blancos eran de niña y yo lo que quería era patinar y no terminar a golpes en medio de la pista acusado de mariquita.

Tenía una mochila llena de canicas y cromos de jugadores de fútbol y un tirachinas con el que nunca apunté a nadie y coches de metal, algunos sin una rueda. La llevaba a todos lados, como si fuera a necesitarla en cualquier momento. Su pérdida habría sido la pérdida de mi propia identidad.

Tenía tres amigos-amigos y un montón de colegas a los que saludaba de lejos y a los que no les contaría cosas íntimas. Tenía un puesto de «suplente» en el equipo de fútbol de la escuela y tenía también un termo que siempre iba lleno de agua de sabores y el cual vaciaba en casa, al llegar de

partidos o entrenamientos, porque siempre prefería los refrescos con gas que nos daban al terminar. Mi madre estaba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debía estar orgullosa de mí. Los dos lo sabíamos y nos seguíamos el juego.

Tenía tratos y negocios extrañísimos con Armando, el de la ferretería, que también vendía, además de clavos y tornillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

Tenía a mi tío Paco, hermano de mi madre, que además de tío, todo el mundo lo sabía, era la oveja negra de la familia. Será que hacía lo que quería, como desaparecer durante semanas sin que nadie supiera su paradero, o decir lo que pensaba, como que el presidente de la república era un cabrón, mientras todos lo mandaban callar y le hacían ¡shhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no sé por qué lo mandaban callar, a las comidas de los domingos no iba nadie que trabajara con el presidente, ni otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tío Paco era la debilidad (así decían todos) de mi madre, su único hermano. Antropólogo, medio poeta, medio subversivo, medio loco (¡completo!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es que lo diga yo, lo decía la tía Pili, que era ñoña ñoña y ponía a todo volumen canciones de Rocío Dúrcal y de Raphael, cuando al tío lo que le gustaba eran los Rolling Stones y The Who.

Tenía un reloj de pulsera negro que parecía no funcionar, porque los días se me hacían interminablemente largos y los fines de semana, sorprendentemente cortos.

Tenía, todos los domingos por la noche, una opresión en el pecho que no me dejaba respirar bien y que me impedía dormir. Claro, será que también tenía en la mochila, en la de la escuela, llena de libros, sacapuntas, compases, reglas y cuadernos, esa libreta maldita donde no había hecho los deberes. Conservo, todavía hoy, esa sensación, domingo a domingo, a pesar de que no tenga escuela ni deberes.

Tenía un par de padres divertidos y jóvenes y llenos de sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres días y dos horas y cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuernavaca contra un camión que transportaba cemento. Así que me quedé solo.

Bueno, no del todo. El tío Paco se vino a vivir a casa y a cuidarme. No sé por qué él.

Esta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco. Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo de mi alma.