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La montafia me llamaba. Tenia que huir. Tenia que hacerlo.

Y no necesitaba que nadie me acompanase.

Tensé los tirantes de la mochila, tiré del pomo de la
puerta mosquitera y la mantuve abierta con el pie.

—iVamos, Beau! —grité, y la voz no me tembl6 ni una
pizca. Era fuerte. Como yo.

Beau cruzé la puerta como un rayo y me golpeo las pier-
nas con la cola a su paso. Empez6 a dar vueltas en el por-
che, como si bailara, sonriéndome con sus ojos desiguales,
la lengua colgando de felicidad. Me agaché para rascarle
las orejas como a él le gustaba, como solo yo sabia hacerlo.

—Siempre dispuesto a salir a dar un paseo, ;eh, colega?

Resopl6 un si.

—Pues muy bien —dije, cogiendo la bolsa por las asas
e incorpordindome—. Prepdrate para vivir algo extraordi-
nario. —Contemplé el horizonte, las lejanas montafas cu-
biertas de nieve—. Para el paseo mas grande de tu vida.
Esa es la verdad.



Cerré la puerta a mi espalda y no volvi la vista atras ni
una sola vez. No me preocupé por coger la llave. Tal vez
no regresara jamas.

Beau caminé pegado a mi pierna durante los diez minu-
tos de recorrido que hay hasta la estaciéon. La camara que
llevaba colgada al cuello con una correa se balanceaba de
un lado a otro y rebotaba contra mi vientre. En cuanto vi la
estacion, doblé a toda prisa una esquina, me adentré en un
callején y me agaché. Empecé a jadear nervioso.

—Vamos, Beau, ahora tenemos que hacer lo que hemos
ensayado. —Abr{ la cremallera de la bolsa. Estaba casi va-
cfa. Di unas palmaditas en su interior—. Venga, Beau. Mé-
tete.

Beau entr6 en la bolsa, giré un par de veces sobre si mis-
mo y se tumbd. Levant6 la cabeza para mirarme.

—Eres un buen perro —susurré.

Intent6 menear la cola en el interior de la bolsa. Hurgué
en el bolsillo hasta encontrar una galleta, y Beau me la rob6
y la engull6 de un solo mordisco.

Cerré casi por completo la cremallera de la bolsa. Beau
desapareci6 en la oscuridad. Me incorporé, y el peso del
perro tir6 con fuerza de mi brazo. Sujeté las asas con fir-
meza.

—Menos mal que no eres un san bernardo —le dije en
voz baja a la bolsa.

Doblé de nuevo la esquina y me dirigi a la taquilla. El
hombre del otro lado de la ventanilla levant6 la cabeza de
la revista que estaba leyendo y me mir6 entrecerrando los
0jos. Me ajusté la gorra roja que llevaba y tosi para aclarar-
me la garganta antes de hablar.

—~Quiero dos billetes —dije.
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—¢Autobus o tren?

—Autobus. A Spokane.

—¢Viajas solo?

La palabra «solo» soné como una campana desafinada.
Me pasé la lengua por los labios.

—Mi padre ha ido al servicio —respondi—. Me ha
dado el dinero para comprar los billetes.

El hombre movié la cabeza con un gesto afirmativo y a
continuacion bostezé. La gente es perezosa. Con eso con-
taba yo.

—De acuerdo. Un adulto y un nifio. De Wenatchee a
Spokane. Seran cuarenta y cuatro dolares.

Saqué el dinero del bolsillo de la chaqueta azul y se lo di.

—El autobs sale en diez minutos. Alli a la derecha.

Cogf los billetes y eché a andar hacia donde me habia
seflalado. Se oian los motores de un par de autobuses
aparcados junto a la acera. Vi que uno de ellos tenia un
cartel que decia «Spokane» en la parte delantera. Miré por
encima del hombro. El hombre de la ventanilla estaba de
nuevo concentrado en su revista. Pasé de largo el autobts
y doblé la esquina del edificio.

En direccién a donde me habian dicho.

Alli se encontraba la pequefa sala de espera que habia
visto cuando habia trazado el plan. Donde estaba el cubo
de basura grande atado con una cadena, alejado de la vista
de todo el mundo. Rodeé el cubo, eché un rapido vistazo
para asegurarme de que nadie miraba, me quité la chaque-
ta azul y la tiré a la basura. La gorra roja y los dos billetes
de autobus siguieron el mismo destino. Saqué de la mo-
chila el gorro verde oscuro de lana y me lo puse.

Me volvi para marcharme y palpé el bulto del bolsillo.
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Respirando hondo y con nerviosismo, extraje el reloj. Era
un reloj de bolsillo anticuado, de formato redondo y cade-
na plateada. Un regalo de mi abuelo, ya fallecido. Me mor-
di el labio, con fuerza. Percibi su tictac en el interior de la
mano. «Tic. Tac. Tic.» El tiempo agotandose.

Otra cosa que no entiendo: por qué llevar encima algo
que te recuerda constantemente que la vida se va agotando.

Arrojé el reloj contra el suelo con todas mis fuerzas. Se
estamp6 contra el hormigén. El cristal se rajd, pero no se
rompio. Apreté la mandibula y lo pisoteé con tanta rabia
que hasta me dolieron los pies. El cristal se partié y segui
pisoteandolo hasta doblar las agujas. Y segui, y segui.

Tenia el pie levantado para arrear un nuevo pisotén
cuando of los gemidos de Beau en el interior de la bolsa.
Me ardian los pulmones. Respiraba con dificultad, depri-
sa. Empezaba a sufrir nduseas. Una leve sensaciéon de do-
lor me punzaba la cabeza. Beau gimio otra vez.

—Tranquilo, chico —dije jadeando, y acabé de bajar el
pie.

Me agaché, dispuesto a recoger el reloj para tirarlo a la
basura, pero me detuve. Miré el cubo, miré el reloj destro-
zado. Me enderecé y palpé la cdmara que llevaba colgada
al cuello. Me la acerqué al ojo e hice una foto de los frag-
mentos de reloj esparcidos por el suelo. Y luego, con la
punta del pie, los recogi hasta acumularlos detrds del
cubo.

Asomé la cabeza y vi el tren que esperaba en el andén.
Era fino, de color gris plata y rugia como un terremoto
embotellado. Busqué en el bolsillo de la sudadera gris y
encontré el billete de tren, el que habia comprado por in-
ternet la noche anterior con la tarjeta de crédito que habia
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birlado del bolso de mi madre. El estomago me dio un
vuelco.

—¢Vas a Seattle? —me pregunt6 la mujer que me cogié
el billete. Asenti y me dispuse a subir a bordo. No queria
que me recordara—. ;Viajas solo? ;Te ayudo con la bolsa?

Intenté no lanzarle una de esas miradas que matan.

—No —respondi sin mirarla, y subi la escalerilla del
tren, las piernas y los dedos me ardian debido al peso de
Beau.

El tren estaba casi vacio, y me senté en una fila en la que
no habia nadie, al fondo del vagén. Al otro lado de la ven-
tana estaba Wenatchee, el hogar que dejaba atras. El cielo
empezaba a oscurecerse. Los edificios bajos y los almace-
nes que flanqueaban las vias del tren proyectaban som-
bras alargadas. Las nubes eran negruzcas y voluminosas.
Se acercaba una tormenta, y también la noche.

Fuera, en algtin lugar de aquella oscuridad, estaba Jes-
sie, mi mejor amiga. Y mi madre, y mi padre. Sus rostros
flotaron en mi imaginacién. No tenian ni idea de que es-
taba marchdndome para no volver. No tenian ni idea de
adonde iba. No podrian encontrarme. No podrian ayu-
darme.

Pestafieé con fuerza y sacudi la cabeza.

—No los necesito —dije en voz baja, forzando la vista
para divisar la ciudad, las sombras—. No necesito a nadie.

Era cierto, tal vez, pero no me gust6 que aquellas pala-
bras sonaran mads crueles que fuertes. Acaricié el frio vi-
drio con la punta de los dedos, buscando en la distancia la
casa vacia que mis padres pronto descubririan.

—Lo siento —dije en voz maés baja si cabia—. Lo siento.

Cogi la pequenia libreta y el boligrafo que guardaba en
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el bolsillo exterior de la mochila. Pasé de largo hojas de
deberes y garabatos y la abri por la primera pagina en
blanco que encontré. Me quedé un minuto pensando. Le
di vueltas en la cabeza al asunto, intentando encontrar las
palabras adecuadas para el momento. Me vino a la cabeza
una idea, lenta y timida. Asenti. Conté un par de veces con
los dedos, mi boca se movia en silencio al ritmo de las pa-
labras. Y entonces las escribi.

Oi la llamada en el exterior:

—iPasajeros al tren!

Y a continuacioén, el estrépito metalico de una puerta al
cerrarse.

Miré las palabras que habia escrito en el papel. Tres li-

neas:

Me voy de casa.
Un viaje, un camino.
A las montanias.

Introduje la mano en la bolsa que reposaba en el asien-
to, a mi lado, y encontré la cabeza de Beau. Me lami6 los
dedos. Tenia la lengua hiimeda, el aliento caliente. Era
suave. Era mi amigo. Le rasqué detras de las orejas e inten-
té no llorar. Intenté recordar que no tenia miedo. No mu-
cho al menos.

Reposé la cabeza en el asiento y me esforcé por no pen-
sar en otra cosa que no fueran las montafias.

Mi madre llegaria a casa en un par de horas.

Y un par de horas més tarde, la policia empezaria a

buscarme.
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La voz temblaba.
Hoja final del arbol.
A él se aferra.

—Jessie, carifo, jestd Mark ahi? ; Esta Mark contigo?

Jessie Rodriguez hizo un gesto de negacién ante el telé-
fono.

—No, qué va. No lo he visto desde que hemos salido del
colegio. { Qué pasa?

—Ah —dijo la madre de Mark, esforzandose por reir. Pero
la risa soné como si estuviera atragantandose—. Nada, segu-
ro que nada. Pero me ha sorprendido que no estuviera aqui,
y la casa esta tan oscura... —Se interrumpié—. Beau tampoco
esta. Dime algo si aparece por alli, ;jvale?

Mark nunca aparecio.

La policia no suele ponerse en accidon cuando un nifo lle-
va solo dos horas desaparecido. Pero cuando su madre les
contod lo de Mark, su historia, empezaron a prestarle un poco
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mas de atencion. Cuando se enteraron de lo que habian di-
cho los médicos, le prestaron mucha mas atencion. Cuando
encontraron la nota que habia dejado, le prestaron toda su
atencion.

De modo que, poco después de las siete de la tarde, dos
coches de policia llegaron a toda velocidad al aparcamiento
situado junto a la terminal de autobuses y la estacién de
tren. No tenian ninglin motivo que los llevara a pensar que
habia ido alli excepto la sensacion de que estaba huyendo, y
un nifo que quisiera huir de Wenatchee solo podia hacerlo
de dos maneras: en autobus o en tren. Uno de los policias
salto del coche patrulla y corrié hacia el autobus que estaba
estacionado, un vehiculo que pronto emprenderia su marcha
hacia el sur, hacia Oregén. Examiné a las personas que ocu-
paban los asientos en busca de un nifio que viajara solo. Un
nifio flaco, palido. Un nifio con gorra.

No vio a ninguno.

El otro policia corrié hacia la taquilla de la terminal de
autobuses y [lamé a la ventanilla. Detras del cristal habia un
hombre de aspecto aburrido leyendo una revista. Dio la im-
presion de que el aburrimiento se desvanecia un poco cuan-
do vio que se trataba de un agente de la ley.

El policia le formulé unas preguntas, en tono veloz y cor-
tante. El hombre se pasé la lengua por los labios, se rascé la
barbilla, ofrecié algunas respuestas. El agente asinti6 y re-
greso al coche patrulla, donde se reunié con su compafiero,
que volvia del autobus. Abrié la puerta y conecté la radio.

—Ya lo tenemos

»Esta camino a Spokane.

»Con gorra roja.
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