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LISTA
de las cosas imprescindibles
para el viaje de tu vida:

-Cámara
-Material de escalada
-Libreta y bolígrafo
-Billete de tren (solo ida)
-Pastillas
-El mejor perro del mundo

DEJAr ATRÁS:
-Todo lo demás

En casi todos los aspectos de la vida, 
Mark es un chico normal como tantos 
otros. Tiene un perro llamado Beau y 
una amiga que se llama Jessie. Le gusta 
hacer fotos, escribir haikus, y sueña con 
escalar una montaña algún día.

Pero en una faceta muy importante, 
Mark es diferente a los chicos de 
su edad: está enfermo. Todo ha 
cambiado desde que le diagnosticaron 
su dolencia. De modo que, cuando 
descubre que podría no curarse, 
toma una resolución.

Mark decide escapar. Abandona 
su casa llevando una cámara, 
un cuaderno y a su perro. Pase lo 
que pase, tiene un objetivo: alcanzar 
la cima del monte Rainer. 

Incluso si eso es lo último que hace 
en su vida.

Dan Gemeinhart es profesor, 
bibliotecario y padre de tres hijos. 
La pura verdad es su primera novela, 
elegida como una de las novelas 
del año por la asociación de librerías 
indies de USA, y destacada en medios 
como The New York Times y The Wall 
Street Journal.

La pura verdad es una extraordinaria 
novela acerca de grandes preguntas, 
pequeños momentos y viajes que 
marcan la vida.
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La montaña me llamaba. Tenía que huir. Tenía que hacerlo.
Y no necesitaba que nadie me acompañase.
Tensé los tirantes de la mochila, tiré del pomo de la 

puerta mosquitera y la mantuve abierta con el pie.
—¡Vamos, Beau! —grité, y la voz no me tembló ni una 

pizca. Era fuerte. Como yo.
Beau cruzó la puerta como un rayo y me golpeó las pier-

nas con la cola a su paso. Empezó a dar vueltas en el por-
che, como si bailara, sonriéndome con sus ojos desiguales, 
la lengua colgando de felicidad. Me agaché para rascarle 
las orejas como a él le gustaba, como solo yo sabía hacerlo.

—Siempre dispuesto a salir a dar un paseo, ¿eh, colega?
Resopló un sí.
—Pues muy bien —dije, cogiendo la bolsa por las asas 

e incorporándome—. Prepárate para vivir algo extraordi-
nario. —Contemplé el horizonte, las lejanas montañas cu-
biertas de nieve—. Para el paseo más grande de tu vida. 
Esa es la verdad.
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Cerré la puerta a mi espalda y no volví la vista atrás ni 
una sola vez. No me preocupé por coger la llave. Tal vez 
no regresara jamás.

Beau caminó pegado a mi pierna durante los diez minu-
tos de recorrido que hay hasta la estación. La cámara que 
llevaba colgada al cuello con una correa se balanceaba de 
un lado a otro y rebotaba contra mi vientre. En cuanto vi la 
estación, doblé a toda prisa una esquina, me adentré en un 
callejón y me agaché. Empecé a jadear nervioso.

—Vamos, Beau, ahora tenemos que hacer lo que hemos 
ensayado. —Abrí la cremallera de la bolsa. Estaba casi va-
cía. Di unas palmaditas en su interior—. Venga, Beau. Mé-
tete.

Beau entró en la bolsa, giró un par de veces sobre sí mis-
mo y se tumbó. Levantó la cabeza para mirarme.

—Eres un buen perro —susurré.
Intentó menear la cola en el interior de la bolsa. Hurgué 

en el bolsillo hasta encontrar una galleta, y Beau me la robó 
y la engulló de un solo mordisco.

Cerré casi por completo la cremallera de la bolsa. Beau 
desapareció en la oscuridad. Me incorporé, y el peso del 
perro tiró con fuerza de mi brazo. Sujeté las asas con fir-
meza.

—Menos mal que no eres un san bernardo —le dije en 
voz baja a la bolsa.

Doblé de nuevo la esquina y me dirigí a la taquilla. El 
hombre del otro lado de la ventanilla levantó la cabeza de 
la revista que estaba leyendo y me miró entrecerrando los 
ojos. Me ajusté la gorra roja que llevaba y tosí para aclarar-
me la garganta antes de hablar.

—Quiero dos billetes —dije.
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—¿Autobús o tren?
—Autobús. A Spokane.
—¿Viajas solo?
La palabra «solo» sonó como una campana desafinada. 

Me pasé la lengua por los labios.
—Mi padre ha ido al servicio —respondí—. Me ha 

dado el dinero para comprar los billetes.
El hombre movió la cabeza con un gesto afirmativo y a 

continuación bostezó. La gente es perezosa. Con eso con-
taba yo.

—De acuerdo. Un adulto y un niño. De Wenatchee a 
Spokane. Serán cuarenta y cuatro dólares.

Saqué el dinero del bolsillo de la chaqueta azul y se lo di.
—El autobús sale en diez minutos. Allí a la derecha. 
Cogí los billetes y eché a andar hacia donde me había 

señalado. Se oían los motores de un par de autobuses 
aparcados junto a la acera. Vi que uno de ellos tenía un 
cartel que decía «Spokane» en la parte delantera. Miré por 
encima del hombro. El hombre de la ventanilla estaba de 
nuevo concentrado en su revista. Pasé de largo el autobús 
y doblé la esquina del edificio.

En dirección a donde me habían dicho.
Allí se encontraba la pequeña sala de espera que había 

visto cuando había trazado el plan. Donde estaba el cubo 
de basura grande atado con una cadena, alejado de la vista 
de todo el mundo. Rodeé el cubo, eché un rápido vistazo 
para asegurarme de que nadie miraba, me quité la chaque-
ta azul y la tiré a la basura. La gorra roja y los dos billetes 
de autobús siguieron el mismo destino. Saqué de la mo-
chila el gorro verde oscuro de lana y me lo puse.

Me volví para marcharme y palpé el bulto del bolsillo. 
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Respirando hondo y con nerviosismo, extraje el reloj. Era 
un reloj de bolsillo anticuado, de formato redondo y cade-
na plateada. Un regalo de mi abuelo, ya fallecido. Me mor-
dí el labio, con fuerza. Percibí su tictac en el interior de la 
mano. «Tic. Tac. Tic.» El tiempo agotándose.

Otra cosa que no entiendo: por qué llevar encima algo 
que te recuerda constantemente que la vida se va agotando.

Arrojé el reloj contra el suelo con todas mis fuerzas. Se 
estampó contra el hormigón. El cristal se rajó, pero no se 
rompió. Apreté la mandíbula y lo pisoteé con tanta rabia 
que hasta me dolieron los pies. El cristal se partió y seguí 
pisoteándolo hasta doblar las agujas. Y seguí, y seguí.

Tenía el pie levantado para arrear un nuevo pisotón 
cuando oí los gemidos de Beau en el interior de la bolsa. 
Me ardían los pulmones. Respiraba con dificultad, depri-
sa. Empezaba a sufrir náuseas. Una leve sensación de do-
lor me punzaba la cabeza. Beau gimió otra vez.

—Tranquilo, chico —dije jadeando, y acabé de bajar el 
pie.

Me agaché, dispuesto a recoger el reloj para tirarlo a la 
basura, pero me detuve. Miré el cubo, miré el reloj destro-
zado. Me enderecé y palpé la cámara que llevaba colgada 
al cuello. Me la acerqué al ojo e hice una foto de los frag-
mentos de reloj esparcidos por el suelo. Y luego, con la 
punta del pie, los recogí hasta acumularlos detrás del 
cubo.

Asomé la cabeza y vi el tren que esperaba en el andén. 
Era fino, de color gris plata y rugía como un terremoto 
embotellado. Busqué en el bolsillo de la sudadera gris y 
encontré el billete de tren, el que había comprado por in-
ternet la noche anterior con la tarjeta de crédito que había 
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birlado del bolso de mi madre. El estómago me dio un 
vuelco.

—¿Vas a Seattle? —me preguntó la mujer que me cogió 
el billete. Asentí y me dispuse a subir a bordo. No quería 
que me recordara—. ¿Viajas solo? ¿Te ayudo con la bolsa?

Intenté no lanzarle una de esas miradas que matan.
—No —respondí sin mirarla, y subí la escalerilla del 

tren, las piernas y los dedos me ardían debido al peso de 
Beau.

El tren estaba casi vacío, y me senté en una fila en la que 
no había nadie, al fondo del vagón. Al otro lado de la ven-
tana estaba Wenatchee, el hogar que dejaba atrás. El cielo 
empezaba a oscurecerse. Los edificios bajos y los almace-
nes que flanqueaban las vías del tren proyectaban som-
bras alargadas. Las nubes eran negruzcas y voluminosas. 
Se acercaba una tormenta, y también la noche.

Fuera, en algún lugar de aquella oscuridad, estaba Jes-
sie, mi mejor amiga. Y mi madre, y mi padre. Sus rostros 
flotaron en mi imaginación. No tenían ni idea de que es-
taba marchándome para no volver. No tenían ni idea de 
adónde iba. No podrían encontrarme. No podrían ayu-
darme.

Pestañeé con fuerza y sacudí la cabeza.
—No los necesito —dije en voz baja, forzando la vista 

para divisar la ciudad, las sombras—. No necesito a nadie.
Era cierto, tal vez, pero no me gustó que aquellas pala-

bras sonaran más crueles que fuertes. Acaricié el frío vi-
drio con la punta de los dedos, buscando en la distancia la 
casa vacía que mis padres pronto descubrirían.

—Lo siento —dije en voz más baja si cabía—. Lo siento.
Cogí la pequeña libreta y el bolígrafo que guardaba en 
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el bolsillo exterior de la mochila. Pasé de largo hojas de 
deberes y garabatos y la abrí por la primera página en 
blanco que encontré. Me quedé un minuto pensando. Le 
di vueltas en la cabeza al asunto, intentando encontrar las 
palabras adecuadas para el momento. Me vino a la cabeza 
una idea, lenta y tímida. Asentí. Conté un par de veces con 
los dedos, mi boca se movía en silencio al ritmo de las pa-
labras. Y entonces las escribí.

Oí la llamada en el exterior:
—¡Pasajeros al tren!
Y a continuación, el estrépito metálico de una puerta al 

cerrarse.
Miré las palabras que había escrito en el papel. Tres lí-

neas:

Me voy de casa.
Un viaje, un camino.
A las montañas.

Introduje la mano en la bolsa que reposaba en el asien-
to, a mi lado, y encontré la cabeza de Beau. Me lamió los 
dedos. Tenía la lengua húmeda, el aliento caliente. Era 
suave. Era mi amigo. Le rasqué detrás de las orejas e inten-
té no llorar. Intenté recordar que no tenía miedo. No mu-
cho al menos.

Reposé la cabeza en el asiento y me esforcé por no pen-
sar en otra cosa que no fueran las montañas.

Mi madre llegaría a casa en un par de horas.
Y un par de horas más tarde, la policía empezaría a 

buscarme.
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La voz temblaba.

Hoja final del árbol.

A él se aferra.

—Jessie, cariño, ¿está Mark ahí? ¿Está Mark contigo?

Jessie Rodríguez hizo un gesto de negación ante el telé­

fono.

—No, qué va. No lo he visto desde que hemos salido del 

colegio. ¿Qué pasa?

—Ah —dijo la madre de Mark, esforzándose por reír. Pero 

la risa sonó como si estuviera atragantándose—. Nada, segu­

ro que nada. Pero me ha sorprendido que no estuviera aquí, 

y la casa está tan oscura... —Se interrumpió—. Beau tampoco 

está. Dime algo si aparece por allí, ¿vale?

Mark nunca apareció.

La policía no suele ponerse en acción cuando un niño lle­

va solo dos horas desaparecido. Pero cuando su madre les 

contó lo de Mark, su historia, empezaron a prestarle un poco 
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más de atención. Cuando se enteraron de lo que habían di­

cho los médicos, le prestaron mucha más atención. Cuando 

encontraron la nota que había dejado, le prestaron toda su 

atención.

De modo que, poco después de las siete de la tarde, dos 

coches de policía llegaron a toda velocidad al aparcamiento 

situado junto a la terminal de autobuses y la estación de 

tren. No tenían ningún motivo que los llevara a pensar que 

había ido allí excepto la sensación de que estaba huyendo, y 

un niño que quisiera huir de Wenatchee solo podía hacerlo 

de dos maneras: en autobús o en tren. Uno de los policías 

saltó del coche patrulla y corrió hacia el autobús que estaba 

estacionado, un vehículo que pronto emprendería su marcha 

hacia el sur, hacia Oregón. Examinó a las personas que ocu­

paban los asientos en busca de un niño que viajara solo. Un 

niño flaco, pálido. Un niño con gorra.

No vio a ninguno.

El otro policía corrió hacia la taquilla de la terminal de 

autobuses y llamó a la ventanilla. Detrás del cristal había un 

hombre de aspecto aburrido leyendo una revista. Dio la im­

presión de que el aburrimiento se desvanecía un poco cuan­

do vio que se trataba de un agente de la ley.

El policía le formuló unas preguntas, en tono veloz y cor­

tante. El hombre se pasó la lengua por los labios, se rascó la 

barbilla, ofreció algunas respuestas. El agente asintió y re­

gresó al coche patrulla, donde se reunió con su compañero, 

que volvía del autobús. Abrió la puerta y conectó la radio.

—Ya lo tenemos

»Está camino a Spokane.

»Con gorra roja.
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