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RECUERDO

Huiamos a través de la noche.

Casi, incluso, a través del tiempo.

Porque de lo que escapdbamosera de a5 tradicio-
nes milenarias, la historia, laxjinculiyia, el dominio
del débil a manos del fuerte]Ta intoterancia, la escla-
vitud...

Lacras arraigadds ensel>Submundo de mi fasci-
nante India.

Dios mio... mi‘fascinante India.

Un océang perdido, distante y remoto, sin costas a
las que nadar. No creo que nadie se haya sentido mds
solo que yo en esos instantes, corriendo, corriendo.

Nada se movia, excepto nosotros.

Diez personas, nueve nifios y un adulto. La gran
evasion.

—Narayan!



—Por aqui!

El patio, el muro interior. Primero ella, después el
resto. Yo se los subia y ella los pasaba al otro lado.
Como plumas. Pese a ello, la opresion de mi pecho me
impedia respirar.

¢ Qué estaba haciendo?

¢ Por qué estaba alli?

Si me cogian, ;qué podia decir? Me encerrarian
en una cdrcel india y tirarian ldMlaves )8ecuestro?
Por lo menos. Mis hijos creceriar préguntdindose por
qué su padre habia prefexido a fimeéve desconocidos
antes que a ellos.

Comencé a sudny;

Y de repentes.ellatetrocedid, volvid atrds.

—Narayan, ;gué haces?

Me miro gomsus intensos ojos cargados de luz.

—Yo vuelvo rdpido.

—iNo!

—Vuelvo rdpido, espere en calle.

;Volvia rdpido? ;Addnde iba? Pensé que queria
coger dinero.

—No necesitamos nada, sube!



—iNo!

Desaparecid en el patio, saltd el sequndo muro y
la perdi en la oscuridad. No era mds que una cria,
pero era la jefa. Sin ella... Miré a mis ocho compa-
7ieros.

Llequé al nivel de la calle, al frente del pelotdn,
obedeciéndola casi por instinto, pero aiin mds por
miedo. Mis ocho acompariantes, sin embargo, sabian
qué estdbamos haciendo. Los mayodes ayudaban a los
mds pequefios. Habin una extrafiadisciplina. Por
raro que pareciese, formgbafiios wir-equipo. Y yo era
su dios. El dios cuya grdmiesa‘significaba la Libertad.

La noche en Muadurai eya‘Silenciosa.

Al llegar g~} esqulsra de la calle inicié la espera.

La mds tensa,ferrible, dramitica y especial de las
esperas de mi/yida.

Fue en ese instante cuanto todo pasd por mi cabeza.

Minuto a minuto.

Como el condenado a muerte que ve llegar el fin y
rememora su existencia.

En mi caso no era tanto. Solo desde aquel dia.
Desde la llamada de mi primo.



St, los cinco peores minutos de toda mi vida.

Antes de que estallara la tormenta y las llamas del
gran incendio nos empujaran de nuevo por las calles
de la ciudad a mi'y a mis... ;liberados?

Alguien escribid una vez: «Si los pdjaros no son
libres de las cadenas del cielo, ;qué pretendemos no-
sotros en la cdrcel de la Tierra? ».

—Estds loco —me dije antes de que volvieran las
preguntas.

;Por qué estaba alli?

¢ Qué demonios hacig?

;A qué jugaba?

No era un juegoyLo sabin.

Nunca lo fue,

Desde el misifo, iomento en que escuché la lla-
mada de Martin,

La llamada de Martin, aquel dia cargado de

ocres...
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Era un dia como tantos de un octubre plagado
de ocres. Me gustan los octubres. Hay algo en
ellos que invita a la reflexion y\la-sexenidad des-
pués de la locura del verano y’antesde la nueva
locura que supone la Nawidad \Hoy en dia pasa-
mos de preparar lasacaciones de verano a pre-
parar el consumistho naxidefio. Asi que octubre
es una isla. Te'técyperas de lo que acabas de vi-
vir y auin no piehsas en el pistoletazo de salida
navideiio que\se desata ya en noviembre, en
cuanto los grandes almacenes, las marcas de ca-
vas y, sobre todo, las de juguetes, invaden las te-
levisiones con sus «mensajes» de paz.

Hemos sustituido el «respira, asi sabes que
estas vivo», por el «consume, asi sabes que eres

feliz».
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Pero no es de eso de lo que quiero hablaros.

Ese dia de octubre cambiaron muchas cosas,
incluso para mi, tan habituado a viajar de aqui
para alla y meterme en lios dada mi condicién
de periodista.

Ese dia de octubre sono el teléfono, a eso de
las doce de la mafiana, y tuve que dejar de escri-
bir el articulo que debia entregar por la tarde en
la redaccion de una revista quedpaga hien. Ya se
sabe. Hay buenos trabajos~que haCes a gusto y
estan mal pagados y buenos trabajos que haces
no tan a gusto pero-qae estah bien pagados. Ese
era de los bien pagados--Ayudan a vivir. Sobre
todo cuando-s€ trabiajar freelance, o sea, indepen-
diente. Viejas'seCuélas de mis afios hippies.

Descolguérel auricular y escuché la voz de
Martin.

Martin es mi primo.

—¢ Alberto?

—Caramba, el aparecido. ;Qué hay? No sa-
bia nada de ti desde la verbena de san Juan.

—Acabamos de volver de la India.
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—iVaya, te decidiste! Me alegro, ;qué tal?

—Tenias razén, es un mundo fascinante,
aunque duro. Y ha pasado algo.

—iAlgo?

—Si. jPodrias venir a casa esta noche? Cena-
mos, te ensefio las fotos, aunque no sea nada
que td no hayas visto ya, y te hablo de ello.
(Hace?

—No sé si Estrella tiene algtir plan; pero por
mi... de acuerdo. En caso deqife nojpueda, te lla-
mo a mediodia, ;te parece?

—De acuerdo.

—Oye.

—:;Qué?

—Me has intfigado.

—Ya, ya, Pues espera y veras.

Colgué el teléfono. Era verdad. Me habia in-
trigado. Que Martin me intrigara tenia su parte
de sorpresa. Mi primo es un buen tipo, pero...
bueno, no es como yo. Ni mejor ni peor. S6lo di-
ferente. Cada afio solia irse de vacaciones en
septiembre a visitar lugares tipicos; yo le habia

15



convencido de que debia cambiar de aires. Siem-
pre hablaba de mi suerte, por conocer paises
exoticos y lejanos, yo le decia que a ésos pue-
de ir igual que a Londres o Roma y hasta por el
mismo dinero o menos. Claro que en algunos si-
tios, como el Tibet o Paptia-Nueva Guinea, las
condiciones de vida son duras. No en todas par-
tes hay Hiltons o Sheratons. Dado mi amor por
la India, le habia sugerido queempezasra por ahi
si de verdad queria conocerun pecQeste mundo
nuestro que nos ha tocado vivir~Y me habia he-
cho caso.

Poco podia imdginary0 que eso iba a ser la
causa de quesvolviesea la India antes de lo pre-
visto y de que mi Vida cambiase una vez mas,
aunque s6loAnese a nivel animico, personal. Ese
nivel intimo que todos tenemos y llevamos muy
dentro de nosotros y que en suma es el motor
que nos permite seguir, Vivir.

Saber y creer.

Cuando lleg6 Estrella, mi esposa, que es maes-
tra, y le comenté lo de la invitacién, no puso nin-
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