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LA MADRE DE TODOS NOSOTROS'!

Maria Luisa Bombal nacié el 8 de junio de 1910 en
Vina del Mar dentro de una familia de la alta burguesia.
En 1920 muri6 su padre y dos anos después se trasladé
con su madre y sus hermanas a Parfs, donde hizo sus estu-
dios en el colegio Notre Dame de L'Assomption, el liceo La
Bruyere y la Universidad de la Sorbona. Por lo tanto, a di-
ferencia de otros escritores y escritoras latinoamericanos,
ella tuvo una formacién francesa que, sin duda, influy6 en
su escritura. Aparte de Victoria del noruego Knut Hamsun
y Maria de Jorge Isaacs (novelas leidas durante la adoles-
cencia), ella reconocia la influencia de Blaise Pascal, Pros-
per Mérimée y los poetas Charles Baudelaire, Paul Verlai-

1. En una conferencia sobre el llamado Boom Latinoamericano,
Carlos Fuentes declaré: «Maria Luisa Bombal es la madre de todos no-
sotros». A este reconocido lugar pionero se debe agregar que sus tex-
tos marcan un hito muy importante en el desarrollo de la narrativa de
las escritoras latinoamericanas por ser ella la primera que inscribe un
discurso de la sexualidad femenina, una nocién peculiar de la muerte
y la concepcion del saber como una actividad escindida por factores
genéricos. Sin embargo, es importante mencionar que, pese al conte-
nido feminista de su literatura, ella fue cautiva también de los concep-
tos patriarcales de su época y su creencia de que la mujer s6lo habia
nacido para amar y ser amada truncé su carrera como escritora. Esta
contradicciéon fundamental hace que su narrativa oscile constantemen-
te entre la transgresion y el consenso convencional.
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ne y Arthur Rimbaud. Ademads, tomo clases de violin con el
conocido maestro Jacques Thibaut, presencié todo el roda-
je de la pelicula La pasién de Juana de Arco dirigida por Carl
Theodor Dreyer en su funcién de ayudante de utileria y es-
tudié Arte Dramatico en L’Atelier de Charles Dullin, quien
fomentaba un teatro experimental de vanguardia en el cual
participaron Jean-Louis Barrault y Antonin Artaud.

A los ocho anos escribia breves poemas, y siendo ado-
lescente recibi6 los elogios de Ricardo Giiiraldes por una
obra de teatro que el escritor argentino calificé de «produc-
to de una imaginacién milagrosa». Recibi6 su primer pre-
mio literario en la Sorbona, donde fue alumna de Ferdinand
Strowski. Segun ella, su texto era un cuento misterioso acer-
ca de un hombre que adivinaba la presencia de alguien tras
la cortina de su dormitorio. Con el paso de los dias empe-
z6 a amar a esa presencia apenas perceptible y fue tal su
angustia ante la imposibilidad de verla y acariciarla que una
noche, a través de la cortina, le clavé un punal.

Victima de los prejuicios de género, cuando su madre
supo que Maria Luisa aparecia en una obra de teatro ha-
ciendo un breve papel, le orden6 abandonar L’Atelier y la
Sorbona para regresar, de inmediato, a Chile. En esa épo-
ca, ser actriz no era considerado un oficio decente para una
muchacha de «familia bien». En abril de 1931, cuando te-
nia veinte afnos, arribé al puerto de Valparaiso. Como era
lo usual, su madre esperaba que muy pronto se casara con
algtin joven de la alta aristocracia chilena, pero ella eligi6
incorporarse a los circulos intelectuales del pais. A instan-
cias de la escritora Marta Brunet, y yendo contra la prohi-
bicién de su madre, entr6 a la Compaiiia Nacional de Dra-
mas y Comedias dirigida por Luis Pizarro y tuvo papeles
importantes en tres obras diferentes. Ademads, se hizo ami-
ga de algunos escritores chilenos, entre ellos Neruda y Ba-
rrenechea, con quienes frecuentaba bares y cafés.

El talento artistico e intelectual de Maria Luisa, en una
época en la cual la Gnica meta asignada a la mujer era casar-
se y tener hijos, la convirtié ante los ojos de la sociedad en
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alguien «demasiado inteligente para ser mujer», segin uno
de sus contemporaneos, en una mujer excéntrica y dema-
siado liberal: por su modo de vestir, sus comentarios atre-
vidos e irreverentes y su preferencia a hablar con los hom-
bres y no con las mujeres, que en las reuniones sociales
quedaban excluidas de las conversaciones sobre temas in-
telectuales y artisticos.

Pero, a pesar de sus «excentricidades», ella también es-
taba atrapada por la nocidn sexista de que la mujer tni-
camente habia nacido para amar y ser amada. Cuando en
1931 lleg6 en barco a Valparaiso, junto con su familia tam-
bién la esperaba Eulogio Sanchez, un hombre que cumplia
plenamente con los cddigos de la masculinidad de aque-
llos afios. Tenia fama de ser un experto seductor y era el li-
der de la milicia republicana, un movimiento paramilitar
dispuesto a defender con armas el régimen constitucional
que se instaurd después del derrocamiento de la dictadura
de Carlos Ibénez.

A la pasién fervorosa siguié el abandono, y Maria Lui-
sa todas las tardes iba a la casa de Eulogio, lo esperaba du-
rante horas mientras la sirvienta de la casa le servia té. Al
oscurecer, frustrada y dolorida por el desamor de su aman-
te, regresaba a su hogar por las calles de Santiago cubier-
tas por una espesa niebla. Para desagraviarla, o tal vez dar
el golpe definitivo a la relacin, €l la invité a ella y a su her-
mana a cenar en su casa. Por su actitud, ella comprendié
que ya no la amaba, se levant6 de la mesa, subié hasta el
dormitorio de Eulogio y sac6 el revolver que él guardaba en
su velador. En el momento en que estaba a punto de dispa-
rarse en el corazén, desvid el arma y se hirié en el hombro
izquierdo. Segtin la doctrina catélica un intento de suicidio
constituia un pecado, y en las esferas de la alta sociedad re-
sultaba también un verdadero escdndalo. Por esta razon, el
3 de septiembre de 1933 su madre la envi6 a Buenos Aires
para vivir con Pablo Neruda y su esposa Maria Antonieta
Hagenaar. El poeta, como cénsul de Chile, participaba tam-
bién en la vida nocturna de la bohemia bonaerense, y Maria

9



Luisa siempre lo acompanaba en esas reuniones de escrito-
res y artistas, quienes, manteniendo una distancia genéri-
ca la calificaban, por ser la tinica mujer, como la mascota
del grupo. Asi pasé a formar parte de la élite intelectual de
Buenos Aires y conoci6, entre otros, a escritores como Fe-
derico Garcia Lorca, Raul Gonzalez Tufidn, Oliverio Giron-
do y Conrado Nalé Roxlo. Ademads, cultivé una profunda
amistad con Jorge Luis Borges.

A los veinticuatro anos, Bombal escribié La diltima nie-
bla inspirada en las experiencias del amor, la sexualidad y
el abandono que vivié en su relaciéon con Eulogio Sdnchez.
Esta novela no sélo es uno de los textos mas originales y
destacados de la vanguardia debido a la elaboraciéon de una
compleja nocién de la realidad en la cual se fusiona lo real
con lo sonado y lo ensonado de una manera ambigua y a
través de un lenguaje poético que reafirma el inconsciente
y lo sensorial por encima de lo racional; es también uno
de los hitos mas importantes de la narrativa escrita por
mujeres latinoamericanas. Por primera vez, una escritora
destruye el mito patriarcal que durante siglos y ya a par-
tir de la cultura griega suponia que la mujer era tnicamen-
te un objeto pasivo del deseo masculino, y quedaba total-
mente excluida en la experiencia del placer. En La dltima
niebla la protagonista es agente activo y sujeto del deseo,
una subjetividad deseante que describe, por primera vez,
en toda la narrativa latinoamericana, el orgasmo sexual des-
de una perspectiva femenina. «<Entonces él se inclina sobre
mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me
cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me que-
ma, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi
garganta sube algo asi como un sollozo, y no sé por qué
empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejar-
me, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la pre-
ciosa carga que pesa entre mis muslos.»

En esta novela también se denuncia abiertamente la de-
sigualdad de género creada por un sistema patriarcal que
hizo de la mujer alguien inferior y subordinado. La ultima
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niebla, publicada en 1935, fue extensamente elogiada por
la critica y, en 1938, La amortajada cre6 una reaccién seme-
jante y obtuvo el Premio Municipal de Literatura en Chile.
Ana Maria, ya muerta, es capaz de ver, oir, sentir y recordar;
adquiere un nuevo comprender de su existencia mientras
«algo», «alguien» interrumpe sus vivencias para guiarla en el
descenso hacia la muerte. Este contrapunto entre lo real y lo
maravilloso o sobrenatural crea una simultaneidad de tiem-
pos y de espacios que culmina con la incorporacién de la
protagonista al ambito c6smico. Contradiciendo la visién
catdlica que postula un «polvo eres y en polvo te converti-
ras», el cuerpo de ella se reintegra a la materia primordial
del universo en un Eterno Retorno en el cual la muerte es
sinénimo de una nueva gestacién y modalidad de vida.
En toda la obra de Maria Luisa Bombal persiste una
visién de lo femenino unido a la naturaleza primigenia. En
«Trenzas» (1940), la cabellera larga de la mujer semeja las
verdes enredaderas y las algas unidas al agua porque es el
lazo ancestral que la une a la naturaleza; en «La historia de
Maria Griselda» (1946), su belleza incomprendida es par-
te intrinseca de la armonia del espacio natural. Una nocién
semejante se da en el arquetipo de la Madre Tierra creado
por la imaginacién masculina. Sin embargo, la autora mo-
difica dicho arquetipo desde una perspectiva femenina para
mostrar que la relaciéon Mujer-Naturaleza posee serias im-
plicaciones culturales que impiden que haya equilibrio en-
tre géneros en una sociedad en la cual los hombres, dirigi-
dos por las metas de la civilizacién, se proponen modificar
y explotar la naturaleza con afdn de lucro. De manera sig-
nificativa, Brigida, en «El drbol» (1939) —uno de los cuen-
tos mds famosos de la literatura latinoamericana—, vive un
matrimonio que reitera las convenciones machistas de di-
cha institucion y se refugia en su cuarto bajo la sombra de
un gomero que lo convierte en retazo de la naturaleza. Den-
tro de una estructura innovadora que reproduce el temple
y ritmo de la musica de Mozart, Chopin y Beethoven, el
hecho masculinamente practico de cortar el gomero hace
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comprender a la protagonista que debe separarse de su ma-
rido e iniciar una nueva existencia.

«Las islas nuevas» (1939) pone ain mds en evidencia
la tajante divisién entre hombres y mujeres. Yolanda no en-
vejece, los movimientos de su cuerpo parecen los de una
serpiente y en sus 0jos y en su voz se encuentran rasgos
similares a los de una gaviota. Ella es simbolo de la natu-
raleza no controlada por los hombres y en sus suefos re-
torna al espacio natural anterior a la cultura con sus hu-
medos helechos y el silencio engendrador de vida. Yolanda
es tan misteriosa como las islas que aparecen y desapare-
cen frustrando los intentos de los hombres de explorarlas
y explotar sus riquezas. Un dia, Juan Manuel, desde una
ventana, la ve desnuda y descubre aténito que en su hom-
bro izquierdo crece un mufién de ala. Todo pardmetro del
conocimiento masculino le resulta inutil para comprender
a Yolanda y los misterios de la naturaleza simbolizados por
las islas nuevas y la medusa, razén por la cual se aferra a la
razén y la légica negdndose a cruzar el umbral de una rea-
lidad desconocida.

Varias décadas antes de establecerse que el saber y el
conocimiento también estdn bajo el control de una hege-
monia masculina, Bombal postulé diferencias genéricas en
el saber. No obstante, el sistema patriarcal se ha obstinado
en hacernos creer que este saber creado y sistematizado por
una élite masculina constituye la verdad absoluta. En «Tren-
zas», «Mar, cielo y tierra» (1940) y «Washington, ciudad de
las ardillas» (1943), la autora parodia de manera irénica los
conocimientos canénicos, y en su contacto ancestral con la
naturaleza formula otros saberes.

A pesar de su éxito literario, Marfa Luisa Bombal si-
guié atrapada en los cédigos patriarcales de la femineidad.
En 1934, tratando de escapar del estigma que sufrian las
mujeres solteras, se cas6 con el pintor argentino Jorge Lar-
co en un acuerdo que le daba a ella la categoria de mujer
casada y a él lo protegia de los prejuicios contra la homo-
sexualidad. Se divorciaron unos meses después y a pesar
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de varias relaciones amorosas, en 1940, cuando ya tenia
treinta afos, ain no se habia vuelto a casar. Regresé a Chi-
le con una seria depresion y deambulaba por las calles de
Santiago llevando en su cartera una pistola para suicidar-
se en cualquier momento. Ella culpaba a Eulogio Sanchez
de haberle malogrado la vida para siempre. El 27 de ene-
ro de 1941, desde la puerta del Hotel Crillon, vio salir a
Eulogio de un edificio, corri6 tras él, lo alcanzé y le disparé
tres tiros que no le hicieron gran dano, pero este acto sig-
nificé para ella meses de cércel y el repudio de la sociedad
en Chile y Argentina. Su tnica alternativa fue irse a vivir a
Nueva York, donde en 1944 conocié al conde francés Fal
de Saint Phalle, con quien se cas6 unos meses después.

Hacia 1946 ofrecié sus dos novelas a la editorial Fa-
rrar, Straus & Giroux, quienes aceptaron publicar la ver-
sién en inglés de La amortajada y le pidieron que exten-
diera La ultima niebla a 250 péaginas. Ella opté por escribir
otra novela, que titulé6 House of Mist, en un estilo mas afin
con los lectores de Estados Unidos. Paramount Pictures
compré los derechos para realizar una pelicula que, hasta
la fecha, no ha sido filmada.

Sin embargo, en Estados Unidos se sentia en una cul-
tura ajena y su talento creativo se truncé. En una carta es-
crita en 1960 afirma: «Me siento como una flor machaca-
da alld abajo en el pavimento y entre el lodo que ha dejado
la nieve». En 1969, después de la muerte de su esposo, vi-
vi6 durante un tiempo en Argentina y en agosto de 1973
volvié definitivamente a Chile. Contaba con poco dinero y
ansiaba obtener el Premio Nacional de Literatura, que le
fue repetidas veces negado con el argumento de que su obra
era demasiado breve, y su prestigio internacional fue igno-
rado. Por otra parte, su tristeza persistio, segiin le conté
a su hermana en una carta del 20 de enero de 1977: «Esta
muerte en vida que es mi vida porque asi la siento. [...] Es
que estoy enferma del alma y he perdido toda alegria y de-
seo de vivir. Ademas de sufrir constantemente de una inex-
plicable, insoportable angustia».
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Marfa Luisa Bombal murié el 6 de mayo de 1980 sin
saber que New Islands —la traduccidn al inglés de La ulti-
ma niebla y todos sus cuentos— se publicaria tres meses
después y tendria seis ediciones, asi como traducciones
a varios idiomas mientras la publicacién por Seix Barral
en Espafia de sus novelas y cuentos tendria también varias
ediciones. Tampoco llegé a saber que atin hoy, mds de cien
anos después de su nacimiento, abundan las ediciones y tra-
ducciones de su obra, que es admirada y valorada en nu-
merosos lugares del mundo.

LuciAa GUERRA,
Universidad de California
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