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Tras dos años viviendo en Toronto, Carmen 
vuelve a casa. Lejos de su entrenador. 
Lejos del deporte. Lejos de aquello. 

tendrá que empezar de cero. 
Los dos años entrenando en Canadá 
la han separado de sus amigas, 
de los estudios, de todo. En terapia, 
la psicóloga quiere que hable de 
lo que pasó, pero su voz se ha vuelto 
interior y es incapaz de expresar con 
palabras lo que sucedió.

Pero Carmen no está sola. A raíz de un 
castigo, conocerá a cuatro estudiantes 
con los que tiene en común más de lo 
que parece. Gracias a su apoyo, quizá 
pueda salir de la espiral de culpa 
y negación en la que ESTÁ INMERSA. 

«Lo recuerdo perfectamente y, al mismo 
tiempo, no lo recuerdo en absoluto. 
Supongo que una tercera parte objetiva 
diría que no guardo un recuerdo 
particularmente bueno de lo que pasó.» 

Andrea Tomé (Ferrol, 1994) es 
autora y bloguera. Ha escrito las 
novelas Corazón de mariposa, 
Entre dos universos, Desayuno en 
Júpiter, El valle oscuro y La luna en 
la puerta (publicada también en 
Crossbooks). Cuando no está 
escribiendo, se la puede encontrar 
en la pista de hielo, o en la cafetería 
más cercana actualizando su blog 
literario andreatome.wordpress.com.
Adora muchas cosas, entre ellas 
viajar, los deportes de invierno 
y la moda. 
Actualmente vive en Londres y 
trabaja en el mundo de la edición.

@andreatome_
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1

El hielo huele. Eso es lo primero que aprendes. El hielo huele, y 
el frío huele también, y, si el patinaje acaba significando lo sufi-
ciente para ti, es un olor que podrías reconocer en cualquier 
lugar, como la casa de tus abuelos o la playa en la que pasabas 
los veranos de pequeña. El chico a mi lado olía a hielo. No po-
día ubicarlo. No sabía si era su chaqueta polar negra o los pan-
talones del chándal o tal vez algo en su pelo o en su piel, pero 
podía identificarlo.

O tal vez me estuviese volviendo loca. Llevaba cuatro 
meses sin pisar una pista de hielo y uno en Endora, el muni-
cipio en el que crecí, después de haber pasado el verano con 
papá en Galicia.

Estaba sentada al estilo indio, intentando en vano retomar mi 
lectura de Rebeldes, y mamá, de pie frente a mí, estiró los labios.

—De verdad que tengo que irme.
—Puedes irte.
Le echó un vistazo a su reloj de pulsera.
—Es que me sabe mal. Es la primera cita con la doctora 

Pena. Debería...
—Puedo hacerte un FaceTime. Puedes poner el móvil en 

el salpicadero del coche y será como si estuvieses aquí.

9
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Mamá volvió a alzar el brazo para comprobar la hora. 
Nada le molesta tanto como la impuntualidad, excepto, qui-
zá, y en este orden, los comentarios sarcásticos y las entradas 
verbales, además de físicas, cuando intenta concentrarse en 
algo.

Cerré el libro sobre mis rodillas. El enfado de mi madre 
era casi físico, tanto que podría preguntar en voz alta por 
qué demonios teníamos que esperar tanto cuando la doctora 
Pena era la psicóloga del instituto Veritas y cuando el institu-
to Veritas nos costaba un pastón.

Mamá es el tipo de persona que cree que todo puede con-
seguirse con dinero.

—Estoy bien —dije—. De verdad. Bien.
Mamá miró a la puerta antes de moverse. Casi como si le 

estuviese pidiendo permiso. Después se volvió de nuevo ha-
cia mí.

—¿Tienes dinero para el bus?
—Sí.
—Si necesitas que te acerquen a casa puedo decirle al 

abuelo...
—Mamá, estoy bien.
—Bueno, son muchos cambios. Solo quería asegurarme.
Forzó una sonrisa antes de darme un beso de despedida 

en la mejilla y, al girarse de nuevo para marcharse, casi se da 
de bruces con la chica que estaba entrando en la consulta. En 
realidad, «darse de bruces» se quedaría corto. La chica, enfun-
dada en un anorak amarillo chillón, prácticamente la arrolló 
y, sin detenerse para disculparse (algo que sé que mamá no 
le perdonará nunca), se inclinó ante el chaval que tenía a mi 
lado y sacó una bolsita de papel de su mochila.

—Kanelbulle, tu favorito —dijo, sentándose sobre sus ro-
dillas, y cogió dos bollos de la bolsa, uno para él y otro para 
una señora diminuta que supuse que sería su madre.

10

T-La chica de hielo.indd   10T-La chica de hielo.indd   10 7/6/21   11:377/6/21   11:37



El chico puso los ojos en blanco exactamente igual que 
había hecho mi madre antes de irse.

—Eres tan pretenciosa —dijo él, una media sonrisa en su 
rostro de rasgos afilados—. Son rollitos de canela, ¿no? —Hizo 
el gesto de las comillas aéreas—. «Kanelbulle».

Anorak Amarillo se encogió de hombros.
—Soy una mujer de mundo.
—¿Hablas sueco?
—¿Quién mierda habla sueco?
—Los suecos.
—No puedo creerme que acabe de regalarle uno de mis 

kanelbulle —prácticamente gritó esto último— a semejante 
capullo. —Se volvió hacia la madre—. ¡Lo siento tanto por ti! 
No me gustaría nada tener que aguantar a Daniel todos los 
días, particularmente su humor por las mañanas.

Daniel le hizo un corte de mangas, mientras la madre, 
que se reía, se puso en pie.

—Cada día es una aventura —dijo, agachándose (no mu-
cho, porque era muy bajita) para darle un beso a su hijo en la 
frente—. Tengo que irme al trabajo, pero le he dicho a Fede 
que te venga a buscar.

Daniel abrió la boca para hablar, pero ella fue más rápida.
—Ya sabes cuáles son las normas.
—Las normas, las normas... —repitió, pero ella ya se esta-

ba yendo, y fue entonces cuando reparé en que los ojos grises 
de la chica estaban sobre mí.

Devolví la vista a Rebeldes porque, de hecho, estaba sien-
do muy grosera y no me podía creer que hubiese pasado tan-
to tiempo espiando su conversación.

—¿Kanelbulle? —preguntó, agitando la bolsa hacia mí.
Sacudí la cabeza.
—No, gracias.
Y ella sonrió, una sonrisa fría y cortante, como si acabase 

11
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de desvelar algún secreto que ya intuía. Era una sonrisa, de 
cualquier manera, muy desagradable, que hizo que quisiera 
desaparecer en el mundo del libro o que S. E. Hinton en per-
sona me diese dos bofetadas.

—¿Hablas sueco?
Arrugué la nariz.
—No.
Daniel puso los ojos en blanco con más violencia que la 

vez anterior.
—Eli, no puedes ir preguntándole a la gente si habla 

sueco.
Eli parpadeó, y me fijé en lo larguísimas que eran sus 

pestañas, de una manera que solo podía ser artificial.
—¿Por qué no?
Daniel le tiró de la coleta.
—No sé, es un poco raro.
—Bueno, estamos aquí, ¿no? Es evidente que somos bi-

chos raros.

Cuando era una chica de verdad con una vida de verdad, 
era un bicho raro. Me pasaba las horas en la pista de hielo. 
No estaba al día de las series ni de los realities de televisión, 
no podía nombrar a una sola persona que se hubiese hecho 
famosa en internet y no estaba muy al tanto de qué ropa no 
deportiva se llevaba. Era un bicho raro incluso en el mundo 
del patinaje porque había roto la primera regla de oro: ha-
bía convertido el deporte en mi vida y no había dejado ca-
bida para nada más. Ni siquiera tenía amigas. Solo a Feliks.

Feliks.
Ahora no soy nada. Sin patinaje. Sin Feliks. Me he caído 

de los bordes del mapa.

12
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El hombre sentado al otro lado de la sala se aclaró la gar-
ganta.

—Todo el mundo es un poco raro —dijo, su acento espe-
so como la miel—. Dentro y fuera. El secreto está en descu-
brir las rarezas de los otros.

Su hijo (tenía que ser su hijo) desvió la mirada.
Lo había visto en clase un par de veces. Tenía una de esas 

bellezas, ese tipo clásico que hace que desees poder admirar-
la a todas horas, bajo cualquier tipo de luz. Una belleza como 
una escultura griega o un modelo de Jean Paul Gautier, con 
su pelo tan suave y brillante, sus ojos grandes y oscuros, y su 
nariz romana. 

Una chica salió de la consulta no mucho después. Era ba-
jita, con la piel morena y el pelo largo, negro y perfectamente 
rizado. Nos dirigió una sonrisa antes de irse y, sin mediar 
palabra, el chaval frente a nosotros se levantó. Su padre tam-
bién lo hizo, y pensé que a papá le caería bien; con el pelo 
largo entrecano, la visera del parque de Yosemite, la chaque-
ta de pana y las Ray-Ban parecía un director de cine de los 
noventa, lo que para papá significaba un gran personaje con 
el que trabar amistad enseguida.

Apenas me dio tiempo de echarle un vistazo a la doctora 
Pena.

—Creo que hoy será mejor probar la terapia individual 
—sugirió.

—Bueno... claro, claro. Lo que sea mejor —dijo el padre, 
su acento británico, tan espeso que se podría flotar en él.

Se volvió hacia su hijo, que seguía en pie junto al um-
bral de la puerta, una de sus cejas oscuras ligeramente ar-
queada. 

—Mandaré a alguien para que te venga a buscar, ¿OK? 
—le dijo.

Hablaba en un inglés pijo (del tipo que alargaaaa el fi-

13
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naaaal de las palabraaaas) que contrastaba violentamente 
con su apariencia de americano perdido. 

El chico se encogió de hombros y entró en la consulta. El 
padre se quedó ahí plantado un par de minutos más, proba-
blemente hasta que comprendió que estaba perdiendo el 
tiempo (un tiempo que seguramente valía varios cientos de 
libras el minuto).

Eli cruzó las piernas sobre el regazo de Daniel.
—No habla —dijo, y se pasó la lengua por el labio supe-

rior para aniquilar los últimos restos de canela y azúcar—. 
Nikolai. Eso es lo que le pasa. —Soltó aire ruidosamente por 
la nariz—. Otras cosas más, también. Seguramente la come-
cocos le ha pedido a su padre que se vaya para que deje de 
hablar por Nikolai. 

Nikolai. Algo oscuro y con garras en mi garganta.
Ojalá pudiera erradicar todo un idioma, toda una nación, 

hasta que no quedase nada que le perteneciese a Feliks en el 
mundo.

Daniel se rascó el párpado con los nudillos.
—Sí que habla. A veces. Solo que no con su padre. —Se le 

escapó una risita—. Tú misma lo has dicho: lleva todo el 
peso de la conversación.

—Tampoco habla con la comecocos —insistió Eli, sus 
ojos grises no sobre Daniel sino sobre mí—. Supongo que 
debe de ser más difícil no abrir la bocaza cuando no hay na-
die para llenar el silencio, ¿verdad?

Había algo en su sonrisa que no me gustaba. Algo gélido 
y puntiagudo.

—¿Esa es una opción?
Me mordí la cara interna de las mejillas. No podía creer-

me que hubiese dicho eso en voz alta. No podía creerme que 
hubiese pensado eso.

Es la verdad

14
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¿Qué vas a decirle a la doctora Pena cuando estés ahí 
dentro?

¿Vas a hablarle del miedo, de las náuseas, del vacío, de 
las sombras que te arañan la espalda por la noche?

¿Qué vas a decirle cuando te pregunte por la bajada de 
peso, por el pelo que te cortaste, por los exámenes que casi 
suspendiste, por el verano que pasaste en Galicia para no 
tener que hablar con mamá?

¿Qué vas a decirle cuando te pregunte por qué hace casi 
medio año que no patinas?

¿Qué vas a decirle cuando te pregunte qué te pasa porque 
nadie sabe qué te pasa y todavía no has abierto la boca al res-
pecto y ya es demasiado tarde para decir nada?

—Demasiado tarde —siseó Eli, y tardé un par de segun-
dos en comprender que era su voz y no la del monstruo que 
vivía en mi cabeza la que hablaba—. Hablas con tu madre. Si 
hablas con tu madre estás bien, ¿eh...?

Dejó una pausa ahí mismo, al final de la frase, esperando 
que yo la llenase con mi nombre. Pero mi nombre ya no me 
pertenecía (no encajaba en absoluto con la chica que veía 
cada mañana en el espejo), de modo que enterré la cara en el 
libro y no dije nada.

Vi la sonrisa de Daniel con el rabillo del ojo.
—Veo que ya estás practicando —dijo, y ahí yo, también, 

tuve que sonreír.
Pero no dije nada porque sí que estaba practicando. Lle-

vaba meses perfeccionando el arte del silencio. 
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