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El hielo huele. Eso es lo primero que aprendes. El hielo huele, y
el frio huele también, y, si el patinaje acaba significando lo sufi-
ciente para ti, es un olor que podrias reconocer en cualquier
lugar, como la casa de tus abuelos o la playa en la que pasabas
los veranos de pequena. El chico a mi lado olia a hielo. No po-
dia ubicarlo. No sabia si era su chaqueta polar negra o los pan-
talones del chandal o tal vez algo en su pelo o en su piel, pero
podia identificarlo.

O tal vez me estuviese volviendo loca. Llevaba cuatro
meses sin pisar una pista de hielo y uno en Endora, el muni-
cipio en el que creci, después de haber pasado el verano con
papa en Galicia.

Estaba sentada al estilo indio, intentando en vano retomar mi
lectura de Rebeldes, y mam4, de pie frente a mi, estiré los labios.

—De verdad que tengo que irme.

—Puedes irte.

Le ech6 un vistazo a su reloj de pulsera.

—Es que me sabe mal. Es la primera cita con la doctora
Pena. Deberia...

—Puedo hacerte un FaceTime. Puedes poner el mévil en
el salpicadero del coche y serd como si estuvieses aqui.



Mama volvié a alzar el brazo para comprobar la hora.
Nada le molesta tanto como la impuntualidad, excepto, qui-
z4,y en este orden, los comentarios sarcasticos y las entradas
verbales, ademads de fisicas, cuando intenta concentrarse en
algo.

Cerré el libro sobre mis rodillas. El enfado de mi madre
era casi fisico, tanto que podria preguntar en voz alta por
qué demonios teniamos que esperar tanto cuando la doctora
Pena era la psicéloga del instituto Veritas y cuando el institu-
to Veritas nos costaba un paston.

Mamad es el tipo de persona que cree que todo puede con-
seguirse con dinero.

—Estoy bien —dije—. De verdad. Bien.

Mama mir6 a la puerta antes de moverse. Casi como si le
estuviese pidiendo permiso. Después se volvié de nuevo ha-
cia mi.

—Tienes dinero para el bus?

—Si.

—Si necesitas que te acerquen a casa puedo decirle al
abuelo...

—Mamd, estoy bien.

—Bueno, son muchos cambios. Solo queria asegurarme.

Forz6 una sonrisa antes de darme un beso de despedida
en la mejilla y, al girarse de nuevo para marcharse, casi se da
de bruces con la chica que estaba entrando en la consulta. En
realidad, «darse de bruces» se quedaria corto. La chica, enfun-
dada en un anorak amarillo chillén, practicamente la arrollé
y, sin detenerse para disculparse (algo que sé que mama no
le perdonara nunca), se incliné ante el chaval que tenia a mi
lado y sac6 una bolsita de papel de su mochila.

—Kanelbulle, tu favorito —dijo, sentdndose sobre sus ro-
dillas, y cogi6é dos bollos de la bolsa, uno para él y otro para
una sefiora diminuta que supuse que seria su madre.
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El chico puso los ojos en blanco exactamente igual que
habia hecho mi madre antes de irse.

—Eres tan pretenciosa —dijo él, una media sonrisa en su
rostro de rasgos afilados—. Son rollitos de canela, ;no? —Hizo
el gesto de las comillas aéreas—. «Kanelbulle».

Anorak Amarillo se encogi¢ de hombros.

—Soy una mujer de mundo.

—¢Hablas sueco?

—¢Quién mierda habla sueco?

—Los suecos.

—No puedo creerme que acabe de regalarle uno de mis
kanelbulle —practicamente grit6 esto ultimo— a semejante
capullo. —Se volvié6 hacia la madre—. jLo siento tanto por ti!
No me gustaria nada tener que aguantar a Daniel todos los
dias, particularmente su humor por las mafianas.

Daniel le hizo un corte de mangas, mientras la madre,
que se reia, se puso en pie.

—Cada dia es una aventura —dijo, agachandose (no mu-
cho, porque era muy bajita) para darle un beso a su hijo en la
frente—. Tengo que irme al trabajo, pero le he dicho a Fede
que te venga a buscar.

Daniel abri6 la boca para hablar, pero ella fue més rdpida.

—Ya sabes cudles son las normas.

—Las normas, las normas... —repitio, pero ella ya se esta-
ba yendo, y fue entonces cuando reparé en que los ojos grises
de la chica estaban sobre mi.

Devolvi la vista a Rebeldes porque, de hecho, estaba sien-
do muy grosera y no me podia creer que hubiese pasado tan-
to tiempo espiando su conversacion.

—Kanelbulle? —pregunt6, agitando la bolsa hacia mi.

Sacudi la cabeza.

—No, gracias.

Y ella sonri6, una sonrisa fria y cortante, como si acabase
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de desvelar algtin secreto que ya intufa. Era una sonrisa, de
cualquier manera, muy desagradable, que hizo que quisiera
desaparecer en el mundo del libro o que S. E. Hinton en per-
sona me diese dos bofetadas.

—;Hablas sueco?

Arrugué la nariz.

—No.

Daniel puso los ojos en blanco con maés violencia que la
vez anterior.

—Eli, no puedes ir preguntdndole a la gente si habla
sueco.

Eli parpaded, y me fijé en lo larguisimas que eran sus
pestafas, de una manera que solo podia ser artificial.

—¢Por qué no?

Daniel le tir6 de la coleta.

—No sé, es un poco raro.

—Bueno, estamos aqui, ;no? Es evidente que somos bi-
chos raros.

Cuando era una chica de verdad con una vida de verdad,
era un bicho raro. Me pasaba las horas en la pista de hielo.
No estaba al dia de las series ni de los realities de television,
no podia nombrar a una sola persona que se hubiese hecho
famosa en internet y no estaba muy al tanto de qué ropa no
deportiva se llevaba. Era un bicho raro incluso en el mundo
del patinaje porque habia roto la primera regla de oro: ha-
bia convertido el deporte en mi vida y no habia dejado ca-
bida para nada mds. Ni siquiera tenia amigas. Solo a Feliks.

Feliks.

Ahora no soy nada. Sin patinaje. Sin Feliks. Me he caido
de los bordes del mapa.
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El hombre sentado al otro lado de la sala se aclar6 la gar-
ganta.

—Todo el mundo es un poco raro —dijo, su acento espe-
so como la miel—. Dentro y fuera. El secreto esta en descu-
brir las rarezas de los otros.

Su hijo (tenia que ser su hijo) desvi6 la mirada.

Lo habia visto en clase un par de veces. Tenia una de esas
bellezas, ese tipo clasico que hace que desees poder admirar-
la a todas horas, bajo cualquier tipo de luz. Una belleza como
una escultura griega o un modelo de Jean Paul Gautier, con
su pelo tan suave y brillante, sus ojos grandes y oscuros, y su
nariz romana.

Una chica salié de la consulta no mucho después. Era ba-
jita, con la piel morena y el pelo largo, negro y perfectamente
rizado. Nos dirigié una sonrisa antes de irse y, sin mediar
palabra, el chaval frente a nosotros se levanté. Su padre tam-
bién lo hizo, y pensé que a papd le caeria bien; con el pelo
largo entrecano, la visera del parque de Yosemite, la chaque-
ta de pana y las Ray-Ban parecia un director de cine de los
noventa, lo que para papa significaba un gran personaje con
el que trabar amistad enseguida.

Apenas me dio tiempo de echarle un vistazo a la doctora
Pena.

—Creo que hoy sera mejor probar la terapia individual
—sugirio.

—Bueno... claro, claro. Lo que sea mejor —dijo el padre,
su acento britanico, tan espeso que se podria flotar en él.

Se volvi6 hacia su hijo, que seguia en pie junto al um-
bral de la puerta, una de sus cejas oscuras ligeramente ar-
queada.

—Mandaré a alguien para que te venga a buscar, ;OK?
—Ile dijo.

Hablaba en un inglés pijo (del tipo que alargaaaa el fi-
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naaaal de las palabraaaas) que contrastaba violentamente
con su apariencia de americano perdido.

El chico se encogié de hombros y entré en la consulta. El
padre se qued¢ ahi plantado un par de minutos més, proba-
blemente hasta que comprendié que estaba perdiendo el
tiempo (un tiempo que seguramente valia varios cientos de
libras el minuto).

Eli cruzé las piernas sobre el regazo de Daniel.

—No habla —dijo, y se pas6 la lengua por el labio supe-
rior para aniquilar los tltimos restos de canela y azticar—.
Nikolai. Eso es lo que le pasa. —Solt6 aire ruidosamente por
la nariz—. Otras cosas mas, también. Seguramente la come-
cocos le ha pedido a su padre que se vaya para que deje de
hablar por Nikolai.

Nikolai. Algo oscuro y con garras en mi garganta.

Ojala pudiera erradicar todo un idioma, toda una nacién,
hasta que no quedase nada que le perteneciese a Feliks en el
mundo.

Daniel se rascé el parpado con los nudillos.

—S5i que habla. A veces. Solo que no con su padre. —Se le
escap6 una risita—. Td misma lo has dicho: lleva todo el
peso de la conversacion.

—Tampoco habla con la comecocos —insistié Eli, sus
0jos grises no sobre Daniel sino sobre mi—. Supongo que
debe de ser més dificil no abrir la bocaza cuando no hay na-
die para llenar el silencio, ;verdad?

Habia algo en su sonrisa que no me gustaba. Algo gélido
y puntiagudo.

—¢Esa es una opcion?

Me mordi la cara interna de las mejillas. No podia creer-
me que hubiese dicho eso en voz alta. No podia creerme que
hubiese pensado eso.

Es la verdad
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(Qué vas a decirle a la doctora Pena cuando estés ahi
dentro?

¢Vas a hablarle del miedo, de las nduseas, del vacio, de
las sombras que te arafian la espalda por la noche?

¢Qué vas a decirle cuando te pregunte por la bajada de
peso, por el pelo que te cortaste, por los exdmenes que casi
suspendiste, por el verano que pasaste en Galicia para no
tener que hablar con mama?

¢Qué vas a decirle cuando te pregunte por qué hace casi
medio afio que no patinas?

¢Qué vas a decirle cuando te pregunte qué te pasa porque
nadie sabe qué te pasa y todavia no has abierto la boca al res-
pecto y ya es demasiado tarde para decir nada?

—Demasiado tarde —sise6 Eli, y tardé un par de segun-
dos en comprender que era su voz y no la del monstruo que
vivia en mi cabeza la que hablaba—. Hablas con tu madre. Si
hablas con tu madre estas bien, jeh...?

Dej6 una pausa ahi mismo, al final de la frase, esperando
que yo la llenase con mi nombre. Pero mi nombre ya no me
pertenecia (no encajaba en absoluto con la chica que veia
cada mafiana en el espejo), de modo que enterré la cara en el
libro y no dije nada.

Vi la sonrisa de Daniel con el rabillo del ojo.

—Veo que ya estas practicando —dijo, y ahi yo, también,
tuve que sonreir.

Pero no dije nada porque si que estaba practicando. Lle-
vaba meses perfeccionando el arte del silencio.
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