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SION

Mama dice que lo mejor ahora es que escriba
aqui. Porque ya no tiene paciencia para ensefiarme,
creo; no tiene paciencia o no tiene energia. No es-
toy seguro de cual de las dos, o si hay alguna dife-
rencia.

Todas las mafanas se sentaba conmigo una hora,
la hora en que Dwynwen todavia duerme. Me ense-
fiaba a sumar y a leer, pero no como en la escuela,
nada de graficos ni tablas ni cosas asi. Me hacia leer
libros y escribir sobre ellos, y luego corregia con un
boligrafo rojo si habia algtn error o si habia escrito
alguna tonteria. Mas tarde, después de sumar y restar,
ya no hubo mas matematicas que aprender. Mama se
empez6 a preocupar. También por los boligrafos, por-
que no queria quedarse sin tinta.



—No tengo nada mas que ensenarte, Sion —me
dijo ayer—. No tiene sentido seguir asi.

Acababa de leer lo que yo habia escrito sobre una
novela romdntica, un hombre y una mujer que se co-
nocen en un tren. Creo que ahi se dio cuenta de algo.
Entonces dijo que mientras escribiera una hora todos
los dias no me iba a molestar mas.

Mama consiguié este cuaderno una vez que se
metid en una casa en Nebo y se puso a revisar los
cajones de un pequeno escritorio. Normalmente solo
nos llevamos lo verdaderamente indispensable: ceri-
llas, matarratas o libros. Cuando cogié este cuaderno
le dio unas cuantas vueltas antes de decidir metérselo
en el bolso.

—Es para ti —me dijo cuando llegamos a casa—.
Para que escribas tu historia.

—El Libro Azul de Nebo —dije sonriendo, y lo
cogi de sus manos. Las hojas estaban limpias, impe-
cables, como un dia sin estrenar.

—;Como? —pregunté mama confundida.

—Como el Libro Negro de Carmarthen o el Libro
Rojo de Hergest. Asi los llamaban en la Antigiiedad.
—Yo habia leido acerca de ellos en un libro de historia
de Gales—. Eran importantes, contaban nuestra his-
toria. Y esto que estamos viviendo también es histo-
ria, ;no es cierto?

La portada es de un color azul marino casi negro,



y en ella he escrito con letras bien grandes LIBRO
AZUL DE NEBO. No parece un libro importante, pero
los libros, en realidad, no son mas que las palabras
que contienen.

Lo guardé en el estante mas alto para que Dwyn-
wen no lo alcanzara y después subi al tejado del co-
bertizo para intentar arreglar la gotera que hay en la
esquina. No lo creeriais, pero por un agujero pequefo
como este puede entrar mucha agua. Un poco de ma-
silla y un cuadradito de lona de unos diez centimetros
son suficientes. Solamente puedo usar un clavo, ya no
nos quedan muchos. De momento servira.

Dwynwen empez6 a llorar y mama la sacé de la
cuna.

Desde el tejado del cobertizo la vista es increible.
Mirando hacia Caernarfon se ven las torres de su cas-
tillo, que se levantan como dientes, y mas alld estan el
estrecho de Menai y la isla de Mon. No recuerdo ha-
ber estado nunca en Mdn, pero mama dice que fui
varias veces de pequenio. Habia lugares bonitos para
pasear, dice, y playas hermosas para mojarse los pies
cuando hacia buen tiempo. En eso pensaba ayer al
mirar el paisaje, sentado sobre el cobertizo, mientras
observaba la isla de Llanddwyn y el mar, y todos los
arboles y campos y matorrales que hay entre nosotros
y el agua. Ayer fue un dia muy frio, tan frio que mi
aliento se condensaba en el aire. Me puse a pensar en



la gente de antes, qué pena, yendo a la playa en sus
coches elegantes, sentados alli todo el dia sin nada que
hacer. Solo metiendo los pies en el agua y haciendo
picnics. Traté de no pensar mucho en ellos, pobres.

Entonces of a mama, que salia con Dwynwen ata-
da al pecho, y bajé la escalera. Habia demasiadas cosas
por hacer como para perder el tiempo pensando en la
isla de Mon y en el pasado.

Nuestra casa estd en un lugar medio muerto. Es decir,
estd en medio de la nada. Nunca viene nadie a vernos,
ni de paso ni de visita. Bueno, en los viejos tiempos
habia un sefior y una sefiora que vivian en la casita
que se llama Sunningdale, a unos ochenta pasos de
nuestra casa, pero cuando ocurrié el Fin se marcha-
ron al cabo de poco, como todos los demas.

—;Qué es Sunningdale? —le pregunté una vez a
mama después de curiosear en el jardin.

—Es un nombre estipido —respondio—. No te
metas en ese lugar, Sionyn, no es nuestro.

Creo recordar al sefior y la seiora Thorpe, pero
no estoy seguro.

El era un hombre alto con el pelo canoso y gafas,
y ella era pequena y delgada y te miraba a los ojos
cuando hablaba. Sunningdale esta exactamente como
lo dejaron, aunque he plantado en su jardin y he cor-
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tado algunos de sus arboles para hacer lefia. Quiero
entrar en la casa para ver qué hay, pero mama no me
deja. Por alguna razén se pone rara con Sunningdale
y con el sefior y la sefiora Thorpe.

Es posible que se hayan ido para siempre. Eran an-
cianos, tan viejos que habian dejado de trabajar y no
hacian nada mas que jugar al golf y cultivar en macetas
unos arbolitos absurdos llamados bonsais que coloca-
ban en la ventana de la cocina. Estoy seguro de que han
encontrado a su familia y han decidido quedarse donde
sea que estuvieran. En alguin lugar de Inglaterra, seguro.

Hoy he cortado ramas de su jardin para el fuego.
Llovia, hay que afilar la sierra otra vez. Mama esta-
ba al pie del arbol cargando a Dwynwen, que inten-
taba hablar. Juntaba las ramas que yo iba cortando
para que fuera mas facil arrastrarlas a casa. A mi me
resulta mas facil subir a arboles y a techos y esas
cosas, mama es coja. Pero sigue subiendo al cober-
tizo conmigo cuando hace buen tiempo o cuando
se ven las estrellas.

Sentado en el arbol he podido ver a través de la
ventana la habitacion del sefior y la sefiora Thorpe.

Cortinas con flores rosas y la cama bien hecha. Un
armario blanco blanco, una mesita a cada lado de la
cama y un montdn de libros apilados encima.

—iVamos, Sionyn, esta a punto de ponerse a llo-
ver fuerte! —ha dicho mama, que esperaba las ramas.
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He cortado un par mas.

—Tienen muchisimos libros ahi.

Mama no ha dicho nada.

—Y mantas sobre la cama. Un edredon, creo. Y
dos almohadas. —He movido la sierra lentamente y
con fuerza contra una de las ramas grandes.

—No es asunto nuestro —ha contestado mama.

He sabido que debia cerrar la boca. Con mama no
discuto. Por algiin motivo, meterse en las casas de
Nebo es diferente a meterse en Sunningdale, y no en-
tiendo por qué.

Hoy cumple treinta y seis afos.

Tenemos el calendario viejo, el de 2018, el afio en
que sobrevino el Fin. No podemos estar completa-
mente seguros de la fecha porque los primeros dias
después del Fin, cuando estabamos enfermos, parecen
un solo dia, aunque quiza fueron tres, o una semana,
o dos semanas. Pero no importa. Hemos calculado
ddénde estamos. A mama no le gustan las fiestas, pero
yo creo que es importante. jTreinta y seis afios en
el mundo! Y catorce de esos afios he estado con ella.
Y ella conmigo.

—Has estado conmigo un tercio de tu vida —he
dicho mientras le arrojaba una rama grande.

Mama se ha quedado callada y ha levantado la
mirada hacia mi, atravesando las hojas. Tenia el cabe-
llo mojado y habia cerrado el impermeable sobre
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Dwynwen. Solo llegaba a ver la cabecita de mi herma-
na con su gorro de fieltro azul.

A veces pienso que es imposible que exista alguien
tan hermoso y tan feo como mama.

Sé que estoy siendo cruel. Mama odia cuando
dicen que alguien es feo, incluso en los cuentos, y no
lo entiendo. Mientras la gente no se entere, ;cual es el
problema? Pero mama cree que solo la gente que es
fea por dentro ve a los demas feos por fuera. Entonces
debe de ser que yo soy horrible por dentro, porque a
veces mama me parece realmente fea.

No veo a mucha gente, asi que quizd no sea el mas
indicado para decir quién es feo y quién no. Pero re-
cuerdo el Fin. Yo tenia seis afios, y seis aflos es tiempo
suficiente para acumular recuerdos. Creo que las
chicas eran como en las portadas de algunos libros:
labios grandes rosados, piel tersa, bonita, pelo suave,
hermoso. Mama es bastante diferente. Tiene la cara
delgada, ojos grandes y boca pequeifa, y una nariz
demasiado larga. Es alta y fuerte, no es que sea gorda,
sino completamente firme, no tiene partes blandas.
Antes del Fin llevaba el pelo corto y tefiido de rubio,
muy rubio, pero ahora es dificil cortarse el pelo y no
es posible tefirlo. Le crece grueso como a un perro,
negro azabache como una noche de noviembre, y
tiene algunas canas grises como cables de metal.

Me pregunto si me parezco a mama.
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Ella me ha mirado un rato largo, alli arriba, entre
los arboles. Por un momento he pensado que estaba
a punto de decirme que nos metiéramos en la casa del
sefior y la seflora Thorpe, pero al final ha desviado la
mirada. En su pecho, Dwynwen ha balbuceado algo.
Se esta poniendo demasiado grande para llevarla en-
cima.

Esta noche iré a cazar, intentaré atrapar un conejo
o un gato salvaje para que mama tenga algo de carne
en su cumpleanos. Hay algunas trampas en la parcela
de las patatas. Este afio tendra un buen cumpleafos.

Ayer atrapé un conejo. Se retorcia en la trampa, po-
brecito, asi que enseguida lo maté con mi navaja de
bolsillo y guardé la sangre en una botella. A veces
mama usa la sangre como salsa para las patatas por-
que nos hace sentir fuertes. A veces, como le daba el
pecho a Dwynwen todo el tiempo, mama tenia que
beber la sangre porque no es posible producir leche
sin alimentarse bien. Mama bebia media taza y ense-
guida vomitaba.

Despellejé el conejo, lo llevé a casa y dije: «Feliz
cumpleafos, mama». Por la mafana habia buscado la
tarjeta de cumpleanos y la habia puesto en el estante que
hay sobre el fogon. En la tarjeta hay un coche de carre-
ras y pone FELIZ CUMPLEANOS - HOY CUMPLES SEIS,
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pero no importa. Es la tinica que queda. Tenia trece
tarjetas de cumpleafios, pero después del Fin decidimos
quemar las demas, porque en ese momento no sabia-
mos nada, ni siquiera como guardar ramitas secas du-
rante el verano para poder hacer fuego en invierno.

—Gracias, tesoro —dijo mamad, y sonrio.

Dwynwen jugaba en el suelo con una serpiente de
peluche que hizo mama con un calcetin viejo. Puse el
conejo en una olla sobre el fuego.

—;Donde esta el abrigo?

—Alli, en un rincdn, secandose. Estaba medio
himedo.

Mama asintié con la cabeza.

No recuerdo los cumpleafos anteriores de mama.
Bueno, recuerdo los tltimos, claro, pero no los anterio-
res al Fin. Si recuerdo mis cumpleaios; el pastel y las
velas y el papel brillante que envolvia los regalos. Y re-
cuerdo los nombres y los rostros de otros nifios, pero no
sus voces ni la manera en que se movian o cémo reian.

Guto.

Dewi.

Nedw.

Ela.

Gruff.

Oliver.

Harry.

Endaf.
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Beti.

Swyn.

Eloise.

Estoy seguro de que habia mas, pero no puedo
recordarlos. Lo he intentado varias veces, y cuanto
mas lo intento, menos recuerdo. Es como tratar de
recordar un suefo.

Comemos el conejo con avellanas. Esta buenisi-
mo. Guardamos la mitad para mafiana porque un
conejo tiene mas carne de lo que creéis.

Por la noche, después de acostar a Dwynwen, su-
bimos y nos sentamos en el tejado del cobertizo a
mirar las estrellas; la noche esta despejada.

—Te entretienes escribiendo —dice mama4, y no
sé si es una pregunta o una afirmacion.

—Si, pero creo que es necesario escribir sobre el
Fin. Y no sé lo suficiente.

Mamad asiente pensativa.

—Eras pequeno entonces.

—Deberias escribir #11, mama. Podemos compar-
tir el libro. Simplemente escribe lo que paso.

—En la escuela era malisima escribiendo.

—Has leido miles de libros desde entonces. Aho-
ra se te dara mejor.

Y asi acordamos, mama y yo, compartir el Libro
Azul de Nebo. Ella escribe sobre los viejos tiempos y
sobre el Fin, y yo hablo sobre el presente, y sobre
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cdémo es la vida ahora. Y nos hemos prometido que
jamas leeremos lo que el otro escribe, por si acaso. Por
si acaso qué, de eso no estoy seguro.

—A menos que algo nos suceda a nosotros —dice
mama en un suspiro apenas audible, y yo no digo
nada, aunque si lo he entendido.

Por un instante se ha hecho un silencio entre no-
sotros y el cielo.

—Me encantaria fumarme un cigarrillo —dice
mama.

De vez en cuando, por la noche, lo dice. Antes la
gente fumaba, se ponian algo encendido en la bocay
tragaban el humo. No lo recuerdo bien, solo el olor.
Era cdlido y denso y hermoso al principio, pero des-
pués de unas horas se volvia horrible.

—;Es eso lo que elegirias si pudieras tener el re-
galo de cumpleafios que quisieras? —Mama mira mas
alla de la isla de Mon y lo piensa. Huele a aire libre.

—Nada —dice después de un rato—. No elegiria
nada.

Y aunque suene tan bonito, sé que no es cierto.
Porque todos quieren algo.

—Cualquier cosa del mundo, mama. Incluso algo
de los viejos tiempos.

Mama suspira.

—Vale. Elegiria un Bounty.

—3Un qué?
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—Bounty. Era una golosina de chocolate, Sion.
—Yo recuerdo el chocolate, por supuesto, pero no esa
golosina en concreto. Recuerdo Dairy Milk y Penguin
y Milkybar y Rocky—. Por dentro tenia trocitos de
coco. Era empalagoso, con mucho azucar. Yo siempre
comia el chocolate primero, y después seguia con la
parte de dentro. El de chocolate con leche venia en un
envoltorio azul y el de chocolate amargo, en un envol-
torio rojo oscuro.

—;Los cocos se parecen a las avellanas?

—No, no. El sabor es dulce, y son hebras pequefias
todas juntas.

Me arrepiento de haber preguntado, porque mama
se queda callada después de hablar de los viejos tiem-
pos, y no es un silencio como el de estar trabajando,
sino el silencio de cuando faltan las palabras adecuadas.

—Yo no pensaba en esas cosas, ;sabes? —dice
después de un rato—. Nadie lo hacia. Simplemente
entrabamos en una tienda o ibamos a una gasolinera
¥, si habia una chocolatina o un paquete de patatas
fritas y nos apetecia, lo comprabamos. —Sacude la
cabeza—. {Incluso si no teniamos hambre!

—Pero ;por qué? —pregunto yo.

—No me acuerdo —responde mama. Se queda
callada un minuto y luego anade—: Quiza porque
estaba ahi.
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