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Esta es la historia de Siôn, un chico que ha tenido que 
crecer muy rápido, y de su madre, Rowenna. Y también 
la del fin del mundo tal y como lo conocemos. Ambos 
lo cuentan en el cuaderno azul que comparten mien-
tras tratan de sobrevivir en el pequeño pueblo de 
Nebo, en el norte de Gales. Solos, sin electricidad ni 
tecnología, deben desarrollar nuevas habilidades y 
aprender las viejas formas de vivir de la tierra. A pesar 
de su estrecha relación, madre e hijo guardan sus pro-
pios secretos, que surgen mientras anotan sus pensa-
mientos en el cuaderno.

Esta novela luminosa y conmovedora nos enfrenta a la 
frivolidad de nuestro tiempo y nos devuelve la verda-
dera esencia de lo que nos hace humanos: la resiliencia 
y el amor. Y, por encima de todo, el lenguaje como iden-
tidad y legado imprescindible para contarnos quiénes 
somos, para recordar e imaginar otra forma de vida.

Con El Libro Azul de Nebo, Manon Steffan Ros ha logra-
do aunar el reconocimiento de crítica y lectores, y ha 
acaparado los premios más importantes de Gales. 
Publicada originalmente en una pequeña editorial local, 
esta joya literaria es «la novela en galés más leída de la 
década» (Nation Cymru), y será publicada próximamen-
te en varios idiomas en todo el mundo.  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«La novela en galés más leída de la década», Ifan 
Morgan Jones, Nation Cymru.

«Una obra deslumbrante. Leerla es fácil, lo difícil es 
que no te encoja el corazón», Bethan Mair, Golwg.

«Una novela que roza la perfección. Feroz a ratos y 
extraordinariamente humana siempre. Un éxito jus-
tificado», Llwyd Owen.  

«Fascinante, sutil, poderosa. Maravillosa en todos los 
aspectos», Sioned Haf Thomas, Y Stamp.

«Una obra maestra delicada e inteligente», Fflur Dafydd.

«La novela perfecta», Gareth Miles. 
 
«Una historia de todos los tiempos y de ninguno. Emo-
cionante y conmovedora, permanece en la memoria», 
Mary Lloyd Jones, Planet: The Welsh Internationalist. 
 
«Un refugio para el amor en un mundo que se acaba. 
Magnífica», Tim Hartley.

«Una novela que nos hace reflexionar sobre las prio-
ridades de nuestra generación y nuestra forma de vida 
actual», Catrin Beard, Western Mail Week End.

«El Libro Azul de Nebo reflexiona acerca de la esencia 
y el propósito de la vida. Al terminar la novela hay solo 
una respuesta a todas las preguntas: el amor», John 
Gwilym Jones, Y Tyst.
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Es escritora, guionista, dramaturga y forma parte 
del duo musical Blodau Gwylltion. Su última nove-
la, El Libro Azul de Nebo, ha sido recibida con en-
tusiasmo por la crítica y por los lectores, y le ha 
valido los premios más importantes de Gales: la 
prestigiosa Medalla de Oro del National Eisteddfod, 
el Premio al Mejor Libro del Año, el Premio de los 
Lectores y el Premio a la Mejor Novela de la Univer-
sidad de Aberystwyth. Publicada originalmente en 
la pequeña editorial Y Lolfa, esta obra es ya «la no-
vela en galés más leída de la década» (Nation Cymru) 
y será publicada próximamente en varios idiomas 
en todo el mundo.
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SIÔN

Mamá dice que lo mejor ahora es que escriba 
aquí. Porque ya no tiene paciencia para enseñarme, 
creo; no tiene paciencia o no tiene energía. No es-
toy seguro de cuál de las dos, o si hay alguna dife-
rencia. 

Todas las mañanas se sentaba conmigo una hora, 
la hora en que Dwynwen todavía duerme. Me ense-
ñaba a sumar y a leer, pero no como en la escuela, 
nada de gráficos ni tablas ni cosas así. Me hacía leer 
libros y escribir sobre ellos, y luego corregía con un 
bolígrafo rojo si había algún error o si había escrito 
alguna tontería. Más tarde, después de sumar y restar, 
ya no hubo más matemáticas que aprender. Mamá se 
empezó a preocupar. También por los bolígrafos, por-
que no quería quedarse sin tinta.

7
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8

—No tengo nada más que enseñarte, Siôn —me 
dijo ayer—. No tiene sentido seguir así.

Acababa de leer lo que yo había escrito sobre una 
novela romántica, un hombre y una mujer que se co-
nocen en un tren. Creo que ahí se dio cuenta de algo. 
Entonces dijo que mientras escribiera una hora todos 
los días no me iba a molestar más.

Mamá consiguió este cuaderno una vez que se 
metió en una casa en Nebo y se puso a revisar los 
cajones de un pequeño escritorio. Normalmente solo 
nos llevamos lo verdaderamente indispensable: ceri-
llas, matarratas o libros. Cuando cogió este cuaderno 
le dio unas cuantas vueltas antes de decidir metérselo 
en el bolso. 

—Es para ti —me dijo cuando llegamos a casa—. 
Para que escribas tu historia.

—El Libro Azul de Nebo —dije sonriendo, y lo 
cogí de sus manos. Las hojas estaban limpias, impe-
cables, como un día sin estrenar. 

—¿Cómo? —preguntó mamá confundida. 
—Como el Libro Negro de Carmarthen o el Libro 

Rojo de Hergest. Así los llamaban en la Antigüedad. 
—Yo había leído acerca de ellos en un libro de historia 
de Gales—. Eran importantes, contaban nuestra his-
toria. Y esto que estamos viviendo también es histo-
ria, ¿no es cierto?

La portada es de un color azul marino casi negro, 
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y en ella he escrito con letras bien grandes LIBRO 

AZUL DE NEBO. No parece un libro importante, pero 
los libros, en realidad, no son más que las palabras 
que contienen. 

Lo guardé en el estante más alto para que Dwyn-
wen no lo alcanzara y después subí al tejado del co-
bertizo para intentar arreglar la gotera que hay en la 
esquina. No lo creeríais, pero por un agujero pequeño 
como este puede entrar mucha agua. Un poco de ma-
silla y un cuadradito de lona de unos diez centímetros 
son suficientes. Solamente puedo usar un clavo, ya no 
nos quedan muchos. De momento servirá. 

Dwynwen empezó a llorar y mamá la sacó de la 
cuna.

Desde el tejado del cobertizo la vista es increíble. 
Mirando hacia Caernarfon se ven las torres de su cas-
tillo, que se levantan como dientes, y más allá están el 
estrecho de Menai y la isla de Môn. No recuerdo ha-
ber estado nunca en Môn, pero mamá dice que fui 
varias veces de pequeño. Había lugares bonitos para 
pasear, dice, y playas hermosas para mojarse los pies 
cuando hacía buen tiempo. En eso pensaba ayer al 
mirar el paisaje, sentado sobre el cobertizo, mientras 
observaba la isla de Llanddwyn y el mar, y todos los 
árboles y campos y matorrales que hay entre nosotros 
y el agua. Ayer fue un día muy frío, tan frío que mi 
aliento se condensaba en el aire. Me puse a pensar en 
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la gente de antes, qué pena, yendo a la playa en sus 
coches elegantes, sentados allí todo el día sin nada que 
hacer. Solo metiendo los pies en el agua y haciendo 
pícnics. Traté de no pensar mucho en ellos, pobres. 

Entonces oí a mamá, que salía con Dwynwen ata-
da al pecho, y bajé la escalera. Había demasiadas cosas 
por hacer como para perder el tiempo pensando en la 
isla de Môn y en el pasado.

Nuestra casa está en un lugar medio muerto. Es decir, 
está en medio de la nada. Nunca viene nadie a vernos, 
ni de paso ni de visita. Bueno, en los viejos tiempos 
había un señor y una señora que vivían en la casita 
que se llama Sunningdale, a unos ochenta pasos de 
nuestra casa, pero cuando ocurrió el Fin se marcha-
ron al cabo de poco, como todos los demás. 

—¿Qué es Sunningdale? —le pregunté una vez a 
mamá después de curiosear en el jardín. 

—Es un nombre estúpido —respondió—. No te 
metas en ese lugar, Sionyn, no es nuestro.

Creo recordar al señor y la señora Thorpe, pero 
no estoy seguro.

Él era un hombre alto con el pelo canoso y gafas, 
y ella era pequeña y delgada y te miraba a los ojos 
cuando hablaba. Sunningdale está exactamente como 
lo dejaron, aunque he plantado en su jardín y he cor-
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tado algunos de sus árboles para hacer leña. Quiero 
entrar en la casa para ver qué hay, pero mamá no me 
deja. Por alguna razón se pone rara con Sunningdale 
y con el señor y la señora Thorpe.

Es posible que se hayan ido para siempre. Eran an-
cianos, tan viejos que habían dejado de trabajar y no 
hacían nada más que jugar al golf y cultivar en macetas 
unos arbolitos absurdos llamados bonsáis que coloca-
ban en la ventana de la cocina. Estoy seguro de que han 
encontrado a su familia y han decidido quedarse donde 
sea que estuvieran. En algún lugar de Inglaterra, seguro.

Hoy he cortado ramas de su jardín para el fuego. 
Llovía, hay que afilar la sierra otra vez. Mamá esta-
ba al pie del árbol cargando a Dwynwen, que inten-
taba hablar. Juntaba las ramas que yo iba cortando 
para que fuera más fácil arrastrarlas a casa. A mí me 
resulta más fácil subir a árboles y a techos y esas 
cosas, mamá es coja. Pero sigue subiendo al cober-
tizo conmigo cuando hace buen tiempo o cuando 
se ven las estrellas. 

Sentado en el árbol he podido ver a través de la 
ventana la habitación del señor y la señora Thorpe.

Cortinas con flores rosas y la cama bien hecha. Un 
armario blanco blanco, una mesita a cada lado de la 
cama y un montón de libros apilados encima.

—¡Vamos, Sionyn, está a punto de ponerse a llo-
ver fuerte! —ha dicho mamá, que esperaba las ramas. 
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He cortado un par más.
—Tienen muchísimos libros ahí.
Mamá no ha dicho nada.
—Y mantas sobre la cama. Un edredón, creo. Y 

dos almohadas. —He movido la sierra lentamente y 
con fuerza contra una de las ramas grandes. 

—No es asunto nuestro —ha contestado mamá.
He sabido que debía cerrar la boca. Con mamá no 

discuto. Por algún motivo, meterse en las casas de 
Nebo es diferente a meterse en Sunningdale, y no en-
tiendo por qué. 

Hoy cumple treinta y seis años. 
Tenemos el calendario viejo, el de 2018, el año en 

que sobrevino el Fin. No podemos estar completa-
mente seguros de la fecha porque los primeros días 
después del Fin, cuando estábamos enfermos, parecen 
un solo día, aunque quizá fueron tres, o una semana, 
o dos semanas. Pero no importa. Hemos calculado 
dónde estamos. A mamá no le gustan las fiestas, pero 
yo creo que es importante. ¡Treinta y seis años en 
el mundo! Y catorce de esos años he estado con ella. 
Y ella conmigo.

—Has estado conmigo un tercio de tu vida —he 
dicho mientras le arrojaba una rama grande.

Mamá se ha quedado callada y ha levantado la 
mirada hacia mí, atravesando las hojas. Tenía el cabe-
llo mojado y había cerrado el impermeable sobre 
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Dwynwen. Solo llegaba a ver la cabecita de mi herma-
na con su gorro de fieltro azul.

A veces pienso que es imposible que exista alguien 
tan hermoso y tan feo como mamá.

Sé que estoy siendo cruel. Mamá odia cuando 
dicen que alguien es feo, incluso en los cuentos, y no 
lo entiendo. Mientras la gente no se entere, ¿cuál es el 
problema? Pero mamá cree que solo la gente que es 
fea por dentro ve a los demás feos por fuera. Entonces 
debe de ser que yo soy horrible por dentro, porque a 
veces mamá me parece realmente fea.

No veo a mucha gente, así que quizá no sea el más 
indicado para decir quién es feo y quién no. Pero re-
cuerdo el Fin. Yo tenía seis años, y seis años es tiempo 
suficiente para acumular recuerdos. Creo que las 
chicas eran como en las portadas de algunos libros: 
labios grandes rosados, piel tersa, bonita, pelo suave, 
hermoso. Mamá es bastante diferente. Tiene la cara 
delgada, ojos grandes y boca pequeña, y una nariz 
demasiado larga. Es alta y fuerte, no es que sea gorda, 
sino completamente firme, no tiene partes blandas. 
Antes del Fin llevaba el pelo corto y teñido de rubio, 
muy rubio, pero ahora es difícil cortarse el pelo y no 
es posible teñirlo. Le crece grueso como a un perro, 
negro azabache como una noche de noviembre, y 
tiene algunas canas grises como cables de metal.

Me pregunto si me parezco a mamá.
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Ella me ha mirado un rato largo, allí arriba, entre 
los árboles. Por un momento he pensado que estaba 
a punto de decirme que nos metiéramos en la casa del 
señor y la señora Thorpe, pero al final ha desviado la 
mirada. En su pecho, Dwynwen ha balbuceado algo. 
Se está poniendo demasiado grande para llevarla en-
cima.

Esta noche iré a cazar, intentaré atrapar un conejo 
o un gato salvaje para que mamá tenga algo de carne 
en su cumpleaños. Hay algunas trampas en la parcela 
de las patatas. Este año tendrá un buen cumpleaños.

Ayer atrapé un conejo. Se retorcía en la trampa, po-
brecito, así que enseguida lo maté con mi navaja de 
bolsillo y guardé la sangre en una botella. A veces 
mamá usa la sangre como salsa para las patatas por-
que nos hace sentir fuertes. A veces, como le daba el 
pecho a Dwynwen todo el tiempo, mamá tenía que 
beber la sangre porque no es posible producir leche 
sin alimentarse bien. Mamá bebía media taza y ense-
guida vomitaba.

Despellejé el conejo, lo llevé a casa y dije: «Feliz 
cumpleaños, mamá». Por la mañana había buscado la 
tarjeta de cumpleaños y la había puesto en el estante que 
hay sobre el fogón. En la tarjeta hay un coche de carre-
ras y pone FELIZ CUMPLEAÑOS – HOY CUMPLES SEIS, 
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pero no importa. Es la única que queda. Tenía trece 
tarjetas de cumpleaños, pero después del Fin decidimos 
quemar las demás, porque en ese momento no sabía-
mos nada, ni siquiera cómo guardar ramitas secas du-
rante el verano para poder hacer fuego en invierno.

—Gracias, tesoro —dijo mamá, y sonrió.
Dwynwen jugaba en el suelo con una serpiente de 

peluche que hizo mamá con un calcetín viejo. Puse el 
conejo en una olla sobre el fuego.

—¿Dónde está el abrigo?
—Allí, en un rincón, secándose. Estaba medio 

húmedo.
Mamá asintió con la cabeza.
No recuerdo los cumpleaños anteriores de mamá. 

Bueno, recuerdo los últimos, claro, pero no los anterio-
res al Fin. Sí recuerdo mis cumpleaños; el pastel y las 
velas y el papel brillante que envolvía los regalos. Y re-
cuerdo los nombres y los rostros de otros niños, pero no 
sus voces ni la manera en que se movían o cómo reían.

Guto.
Dewi.
Nedw.
Ela.
Gruff.
Oliver.
Harry.
Endaf.
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Beti.
Swyn.
Eloise. 
Estoy seguro de que había más, pero no puedo 

recordarlos. Lo he intentado varias veces, y cuanto 
más lo intento, menos recuerdo. Es como tratar de 
recordar un sueño.

Comemos el conejo con avellanas. Está buenísi-
mo. Guardamos la mitad para mañana porque un 
conejo tiene más carne de lo que creéis.

Por la noche, después de acostar a Dwynwen, su-
bimos y nos sentamos en el tejado del cobertizo a 
mirar las estrellas; la noche está despejada.

—Te entretienes escribiendo —dice mamá, y no 
sé si es una pregunta o una afirmación.

—Sí, pero creo que es necesario escribir sobre el 
Fin. Y no sé lo suficiente.

Mamá asiente pensativa. 
—Eras pequeño entonces.
—Deberías escribir tú, mamá. Podemos compar-

tir el libro. Simplemente escribe lo que pasó.
—En la escuela era malísima escribiendo.
—Has leído miles de libros desde entonces. Aho-

ra se te dará mejor.
Y así acordamos, mamá y yo, compartir el Libro 

Azul de Nebo. Ella escribe sobre los viejos tiempos y 
sobre el Fin, y yo hablo sobre el presente, y sobre 
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cómo es la vida ahora. Y nos hemos prometido que 
jamás leeremos lo que el otro escribe, por si acaso. Por 
si acaso qué, de eso no estoy seguro.

—A menos que algo nos suceda a nosotros —dice 
mamá en un suspiro apenas audible, y yo no digo 
nada, aunque sí lo he entendido.

Por un instante se ha hecho un silencio entre no-
sotros y el cielo.

—Me encantaría fumarme un cigarrillo —dice 
mamá.

De vez en cuando, por la noche, lo dice. Antes la 
gente fumaba, se ponían algo encendido en la boca y 
tragaban el humo. No lo recuerdo bien, solo el olor. 
Era cálido y denso y hermoso al principio, pero des-
pués de unas horas se volvía horrible.

—¿Es eso lo que elegirías si pudieras tener el re-
galo de cumpleaños que quisieras? —Mamá mira más 
allá de la isla de Môn y lo piensa. Huele a aire libre.

—Nada —dice después de un rato—. No elegiría 
nada.

Y aunque suene tan bonito, sé que no es cierto. 
Porque todos quieren algo. 

—Cualquier cosa del mundo, mamá. Incluso algo 
de los viejos tiempos.

Mamá suspira. 
—Vale. Elegiría un Bounty.
—¿Un qué?
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—Bounty. Era una golosina de chocolate, Siôn. 
—Yo recuerdo el chocolate, por supuesto, pero no esa 
golosina en concreto. Recuerdo Dairy Milk y Penguin 
y Milkybar y Rocky—. Por dentro tenía trocitos de 
coco. Era empalagoso, con mucho azúcar. Yo siempre 
comía el chocolate primero, y después seguía con la 
parte de dentro. El de chocolate con leche venía en un 
envoltorio azul y el de chocolate amargo, en un envol-
torio rojo oscuro.

—¿Los cocos se parecen a las avellanas?
—No, no. El sabor es dulce, y son hebras pequeñas 

todas juntas. 
Me arrepiento de haber preguntado, porque mamá 

se queda callada después de hablar de los viejos tiem-
pos, y no es un silencio como el de estar trabajando, 
sino el silencio de cuando faltan las palabras adecuadas.

—Yo no pensaba en esas cosas, ¿sabes? —dice 
después de un rato—. Nadie lo hacía. Simplemente 
entrábamos en una tienda o íbamos a una gasolinera 
y, si había una chocolatina o un paquete de patatas 
fritas y nos apetecía, lo comprábamos. —Sacude la 
cabeza—. ¡Incluso si no teníamos hambre!

—Pero ¿por qué? —pregunto yo.
—No me acuerdo —responde mamá. Se queda 

callada un minuto y luego añade—: Quizá porque 
estaba ahí.
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