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1

Guerreros en la niebla

La isla de Gont, una montana solitaria que se alza
mas de mil metros por encima del tormentoso mar
del Nordeste, es una famosa comarca de magos. De
los poblados de los valles altos y los puertos de ca-
las sombrias y estrechas mas de un gontesco ha par-
tido a servir como hechicero o mago en las cortes,
o en busca de aventuras, haciendo magias a los Se-
nores del archipiélago y yendo de isla en isla por
toda Terramar. De entre ellos, hay quien dice que
el mas grande, y con seguridad el mas viajero, fue
el hombre llamado Gavilan, que en su época llego
a ser Senor de Dragones y archimago. La vida de
Gavilan ha sido narrada en la Gesta de Ged'y en nu-
merosos cantares, pero este es un relato del tiempo
en que aun no era famoso, anterior a las canciones.

Gavilan naci6 en una aldea solitaria llamada Diez
Alisos, en lo alto de la montana, a la entrada del valle
Septentrional. Desde la aldea, las praderas y las tie-
rras de labranza descienden en terrazas hacia el océa-
no, y hay otros poblados en los recodos del rio Ar;
pero mas arriba de la aldea solo el bosque sube tre-

13



pando hasta las rocas y las nieves de la cumbre.

Duny, el nombre con que lo llamaban de nino,
se lo puso la madre, y no pudo darle otra cosa que
ese nombre y la vida, pues ella muri6é antes que €l
cumpliera un ano. El padre, el forjador de bronce
de la aldea, era un hombre hosco y taciturno, y pues-
to que sus seis hermanos eran mucho mayores que
él y se habian marchado uno a uno del hogar pater-
no, a labrar la tierra, navegar los mares o trabajar en
las forjas de otros pueblos del valle Septentrional,
no quedo nadie que criase al nino con ternura. Cre-
cio salvaje, tenaz como la mala hierba, un chiquillo
alto y agil, fuerte y altanero, de temperamento fogo-
so. Junto con los escasos chicuelos de la aldea pasto-
reaba las cabras en los prados empinados, sobre las
fuentes del rio; y cuando tuvo fuerzas para tirar y
empujar de los fuelles, el padre lo obligé a trabajar
en la fragua como aprendiz, con una elevada paga
de golpes y azotes. Mas Duny no era lo que se dice
un gran trabajador. Se pasaba los dias a cielo abier-
to, adentrandose en las profundidades del bosque,
nadando en los estanques del rio Ar, que como to-
dos los rios de la isla corre rapido y frio, o escalando
riscos y escarpas hasta las crestas que coronan los
arboles, desde donde podia ver el mar azul, el an-
cho océano nérdico en el que no hay ninguna isla
mas alla de Perregal.

Una hermana de la madre vivia en la aldea. La
mujer le habia dado todo lo necesario en los prime-
ros anos, pero tenia sus propias obligaciones, y ape-
nas Duny fue capaz de cuidarse solo, dejo de
atenderlo. Mas acontecié6 que un dia, cuando el
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nino tenia siete anos, y era inocente y lo ignoraba
todo sobre las artes y los poderes que hay en el mun-
do, oy6 como su tia le gritaba a una cabra que se
habia trepado al tejado de una choza, y vio como el
animal la obedecia bajando de un salto. Al dia si-
guiente, mientras pastoreaba las cabras de pelaje
largo en los prados del Gran Precipicio, Duny les
grit6 las palabras que habia escuchado, sin saber
para qué servian, ni qué significaban, ni siquiera
qué clase de palabras eran:

Noz jierz mok manjiok jan morz jan!

Grit6 los versos, y las cabras vinieron a €l, presu-
rosas, todas juntas, y en silencio. Y lo miraron desde
las negras ranuras de los ojos amarillos.

Duny se rio y grito otra vez los versos que le da-
ban poder sobre las cabras. Se le acercaron mas atn
amontonandose y empujandose alrededor. De re-
pente tuvo miedo de aquellos cuernos gruesos y ru-
gosos y las raras miradas y el raro silencio. Trat6 de
librarse de ellas y escapar. Las cabras corrieron con
él cerrando un nudo alrededor, y de este modo se
precipitaron cuesta abajo y asi llegaron por fin a la
aldea, las cabras todas juntas, como atadas con una
cuerda, y en medio el nino que lloraba y vociferaba.
Los aldeanos salieron corriendo de las casas y les gri-
taron a las cabras y se rieron del muchacho. Junto
con ellos aparecio la tia de Duny, y ella no se rio. Les
dijo una palabra a las cabras, y las bestias se dispersa-
ron y se pusieron a balar y a pastar mansamente, li-
bres del sortilegio.

—Ven conmigo —le dijo a Duny.

Lo llevo a la cabana donde ella vivia sola. Por lo
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comun no dejaba entrar a ningin nino, y los ninos
tenian miedo del lugar. Era una estancia baja y som-
bria, sin ventanas, y con la fragancia de las hierbas
que colgaban de la viga maestra del techo: menta,
noli y tomillo, milenrama, juncovivo y paramal, ho-
jas de reyes y becerra, tanaceto y laurel. Alli se sent6
de piernas cruzadas junto al fuego, y mirando al
nino de reojo a través de la marana de cabellos ne-
gros, le pregunto qué les habia dicho a las cabras y si
sabia qué versos eran esos. Cuando descubri6 que el
chico no sabia nada, y que sin embargo habia hechi-
zado a las cabras para que acudieran a €l y lo siguie-
ran, comprendio que habia en el muchacho poderes
en ciernes.

Hasta entonces, y como hijo de su hermana,
Duny no habia significado nada para ella, pero aho-
ra lo veia con ojos diferentes. Lo cubri6 de alaban-
zas y le dijo que le ensenaria otros versos mejores
aun, tales como la palabra que hace salir al caracol y
otra que llama al halcon para que baje del cielo.

—S1, si! Enséname esa palabra —rog6 Duny, ya
del todo repuesto del susto que le habian dado las
cabras, y engreido con las lisonjas de la tia.

—Si te la enseno —dijo la bruja—, nunca se la
diras a los otros ninos.

—Lo prometo.

La ignorancia y precipitaciéon de Duny hicieron
sonreir a la mujer.

—Muy bien. Pero tendré que atar tu promesa. Te
sujetaré la lengua hasta que decida desatarla, y aun
entonces, aunque podras hablar, no pronunciaras la
palabra que yo te ensenaré alli donde otros puedan
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oirla. Hay que guardar los secretos del oficio.

—Bueno —respondio el muchacho. No tenia in-
tencion de decirselo a sus companeros de juego,
pues le gustaba saber y hacer cosas que ellos no co-
nocian y que nunca llegarian a conocer.

Esper6 sentado y muy quieto mientras su tia se
sujetaba el cabello despeinado, y se anudaba el cin-
turon del vestido y se volvia a sentar con las piernas
cruzadas y arrojaba punados de hojas al fuego, hasta
que el humo se extendi6 por la oscuridad de la ca-
bana. Luego empezo a cantar. La voz cambiaba por
momentos, de aguda a grave, como si otra voz canta-
se a través de ella, y el canto continud y continu6
hasta que Duny no supo si estaba dormido o des-
pierto. Durante todo ese tiempo el viejo perro ne-
gro, que nunca ladraba, estuvo sentado junto a él
con los ojos enrojecidos por el humo. De pronto la
bruja le hablé en una lengua que Duny no com-
prendia y le obligo a repetir versos y palabras, hasta
que el hechizo obré sobre ély lo enmudecio.

—iHabla! —orden¢ ella, para probar el encan-
tamiento.

El chico no pudo hablar, pero se rio.

La tia se asusto entonces un poco de la fortaleza
del muchacho, pues este era el sortilegio mas pode-
roso del que ella era capaz; no solo habia pretendi-
do dominar el habla y el silencio del nino, sino
también obligarlo a que la sirviera en las artes de la
brujeria. No obstante, aunque el encantamiento ha-
bia obrado, Duny se habia reido. La mujer no dijo
nada. Verti6 agua clara sobre el fuego hasta despe-
jar el humo y dio al nino un poco de beber; y cuan-
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do el aire estuvo limpido otra vez y el chiquillo hubo
recobrado el habla, le ensen6 el nombre verdadero
del halcon, el nombre al que el halcon acudiria.

Asi fue como dio Duny los primeros pasos por
el camino que seguiria toda la vida: el camino de la
magia, el que por ultimo lo lanzaria a perseguir
una sombra por tierras y por mares hasta las playas
tenebrosas del reino de la muerte. Pero en aque-
llos primeros pasos el camino parecia ancho y lu-
minoso.

Cuando llamaba por su nombre a los halcones
salvajes y los veia bajar desde los vientos hasta €l, y se
le posaban en la muneca con un aleteo atronador
como si fueran el azor de un principe, le venian ga-
nas de conocer muchos mas de aquellos nombres, e
iba a ver a su tia y le suplicaba que le ensenara los
nombres del gavilan, del quebrantahuesos y del
aguila. Para aprender esas palabras poderosas hacia
todo cuanto ella le pedia, y aprendia todo cuanto le
ensenaba, aun cuando no todo fuera tan agradable
de hacer ni de saber. Hay un dicho en Gont: «Débil
como magia de mujer»; y hay otro aun: «Maligno como
magia de mujer». Ahora bien, la bruja de Diez Alisos
nunca hacia magia negra, y no se entrometia tampo-
co con las altas artes ni traficaba con las antiguas
potestades; mas siendo como era, una mujer igno-
rante entre gentes ignorantes, a menudo utilizaba
las artes para fines absurdos y equivocos. Nada sabia
ella acerca del equilibrio y la norma que todo hechi-
cero ha de servir y conocer y que le prohiben utilizar
sortilegios excepto en casos de verdadera necesidad.
Esta mujer tenia un hechizo para cada circunstancia
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y se pasaba la vida urdiendo encantamientos. Lo
que ella creia saber era en parte mera patrana y
charlataneria, y ni siquiera alcanzaba a distinguir los
hechizos verdaderos de los falsos. Conocia, eso si,
numerosos maleficios, y quiza era mas ducha en el
arte de provocar enfermedades que en el de curar-
las. Como cualquier bruja de aldea, sabia preparar
un filtro de amor, pero también otros menos benig-
nos, destinados a satisfacer la envidia y el odio de los
hombres. Ocultaba, sin embargo, estas habilidades
al joven aprendiz, y en tanto le era posible, solo le
ensenaba prdcticas honestas.

Al principio, y tal como cabia esperar de un nino,
lo que mas complacia a Duny era el poder que las
artes magicas le daban sobre las aves y las bestias. Esta
satisfaccion lo acompanoé en verdad toda la vida. Al
verlo alla, en las tierras altas de pastoreo, a menudo
con alguna ave de rapina revoloteando alrededor, los
otros ninos dieron en llamarlo Gavilan, y asi tuvo el
nombre con que seria conocido anos mas tarde, en
sitios donde ignoraban su verdadero nombre.

Como la bruja no dejaba de hablar de la gloria,
las riquezas y el enorme poder de los hechiceros, el
muchacho se propuso aprender encantamientos
mas utiles. Y aprendia con una rapidez extraordina-
ria. La bruja no se cansaba de alabarlo, y mientras
los ninos de la aldea empezaban a tenerle miedo, €l
mismo se convencia de que muy pronto seria famo-
so entre los hombres.

De esta manera, palabra tras palabra y hechizo
tras hechizo, estudi6 junto a la bruja hasta que cum-
pli6 los doce anos y hubo aprendido casi todo lo que
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ella tenia para ensenarle. No mucho sin duda, pero
suficiente para una bruja de aldea, y mas que sufi-
ciente para un chiquillo de doce anos. Le habia ense-
nado todo lo que ella sabia en materia de hierbas y
curaciones, y de las artes de encontrar y atar, enmen-
dar, abrir y revelar. Todo cuanto ella conocia acerca
de las historias de los trovadores y las grandes gestas
se lo habia cantado a Duny; y le habia ensenado to-
das las palabras de la Lengua Verdadera que habia
aprendido de su propio maestro. Y de los hacedores
de lluvia y malabaristas trashumantes que iban de
pueblo en pueblo por el valle del Norte y el bosque
del Levante, Duny habia aprendido trucos y habilida-
des, sortilegios ilusorios. Fue con uno de esos encan-
tamientos baladies como demostré por primera vez
el gran poder que habia en €l

En aquel entonces Kargad era un imperio pode-
roso. Las cuatro comarcas se extendian desde el
Septentrion hasta el Levante: Karego-At, Atuan,
Hur-at-Hur y Atnini. Los kargos hablaban una len-
gua muy distinta de las lenguas del archipiélago o
los otros confines, y eran un pueblo salvaje, de tez
blanca y cabellos rubios, feroces guerreros, que dis-
frutaban con el espectaculo de la sangre y el olor de
las aldeas en llamas. El ano anterior habian invadi-
do las Toriclas y la isla fortificada de Torheven, ata-
candolas una y otra vez con navios de velas rojas.
Las nuevas de esas invasiones habian llegado a
Gont, pero los Senores de Gont, ocupados en in-
cursiones, poco se preocupaban por el infortunio
de otras tierras. Luego cay6 Spevy en manos de los
kargosy fue saqueaday devastada, y esclavizada, y es
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aun hoy unaisla en ruinas. En busca de nuevas con-
quistas, los kargos navegaron luego hasta Gont, lle-
gando en treinta galeras al puerto del Este. Atacaron
el burgo, lo tomaron e incendiaron; dejaron los na-
vios anclados y protegidos en el estuario del Ar, su-
bieron por el valle saqueando y destruyendo,
matando a hombres y animales. A medida que avan-
zaban se dividian en bandas, y cada una de ellas de-
predaba y devastaba por cuenta propia. Algunos
fugitivos llevaron la voz de alarma a los aldeanos de
las montanas. Muy pronto los pobladores de Diez
Alisos vieron como el humo oscurecia el cielo del
Levante, y aquellos que esa noche escalaron el Gran
Precipicio pudieron atisbar una bruma espesa y las
rojas estrias de las llamas alli donde los campos de
labranza ya listos para la cosecha eran consumidos
por el fuego, y los huertos que ardian con los frutos
asandose en las ramas, y las alquerias en ascuas y los
graneros en ruinas.

Algunos aldeanos huian por las quebradas del
monte y se ocultaban en el bosque, otros se dispo-
nian a luchar, y otros no hacian otra cosa que dar
vueltas y vueltas, lamentandose. Entre los fugitivos
estaba la bruja. Se habia ocultado en una cueva de la
ladera del Kaperding, sellando la entrada con pala-
bras magicas. El padre de Duny, el forjador, se habia
quedado en la aldea, pues no queria abandonar la
fundicion y la fragua, en las que trabajaba desde ha-
cia cincuenta anos. Estuvo ocupado toda la noche,
forjando puntas de lanza con el metal de que dispo-
nia y otros trabajaron con él, atandolas a los mangos
de azadas y rastrillos, pues no habia tiempo para cal-
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zarlas e insertarlas adecuadamente. No habia en la
aldea otras armas que arcos de caza y cuchillos de
monte, porque los montaneses de Gont no son beli-
cosos; no es de guerreros de lo que tienen fama sino
de ladrones de cabras, piratas y hechiceros.

Con el amanecer una densa niebla blanca des-
cendio sobre el poblado, como ocurria con frecuen-
cia durante el otono en las partes mas altas de la isla.
Agazapados entre las chozas y casas diseminadas de
la nica calle de Diez Alisos, los aldeanos aguarda-
ban en silencio, pertrechados, esgrimiendo los ar-
cos de caza y las lanzas recién forjadas, sin saber si
los kargos se encontraban lejos o cerca, y escudrina-
ban la niebla que ocultaba las formas, la distancia y
los peligros.

Con ellos estaba Duny. Durante toda la noche
habia trabajado en los fuelles, bombeando con las
largas mangas de piel de cabra los chorros de aire
que alimentaban el fuego. Ahora los brazos le do-
lian y le temblaban de cansancio y ni siquiera po-
dia empunar la lanza que habia elegido. No creia
que pudiera combatir o al menos prestar alguna
ayuda, a si mismo o a los demas. Le enfurecia la
idea de morir ensartado en una lanza karga a una
edad tan temprana, de tener que penetrar en el
reino de las sombras sin haber llegado a conocer su
propio nombre, el nombre que en verdad le co-
rrespondia. Se miraba los brazos delgados, moja-
dos por el rocio helado de la niebla y maldecia esa
debilidad transitoria, pues sabia que el poder esta-
ba en €l. Solo le faltaba saber como usarlo; y busca-
ba entre todos los sortilegios conocidos algtn ardid
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que pudiera darles a él y a sus companeros cierta
ventaja, o al menos una oportunidad. Pero la mera
necesidad no basta para liberar el poder: el conoci-
miento es indispensable.

Ya la niebla se disipaba al calor de un sol que
resplandecia desnudo sobre la cima de un cielo lu-
minoso. Cuando la bruma se fue alejando a la deriva
en grandes copos y celajes de humo, los aldeanos
divisaron una horda de guerreros que avanzaba
montana arriba. Acorazados con cascos de bronce,
grebasy petos de cuero, y escudos de madera y bron-
ce, y empunando la espada y la larga lanza karga,
subian con estrépito siguiendo los meandros de la
empinada ribera del Ar, empenachados, en una fila
desordenada, y estaban ya lo bastante cerca para
que se les distinguieran las caras blancas y se oyeran
las palabras extranas que se gritaban unos a otros.
Esta cuadrilla de las huestes invasoras contaria con
unos cien hombres, lo cual no es mucho; pero en la
aldea no habia mas que dieciocho, entre hombres y
muchachos.

Fue entonces cuando la necesidad trajo sabidu-
ria: Duny, viendo que la niebla volaba y se disipaba,
y descubria asi el camino ante los kargos, recordé
un encantamiento que podria serle util. Un viejo
mago del valle, que habia querido ganarse al mu-
chacho como aprendiz, le habia ensenado varios en-
cantamientos. Uno de estos era el truco llamado
tramanieblas, que congrega las nieblas en un lugar
determinado durante un breve lapso. Mediante este
truco un ilusionista avezado puede modelar la nie-
bla y transformarla en apariciones fantasmales que
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duran un tiempo y luego se desvanecen. EI mucha-
cho no tenia esa habilidad, pero si la fuerza necesa-
ria para que el hechizo sirviera a lo que él se
proponia. Deprisa y en voz muy alta nombro los dis-
tintos sitios y los limites de la aldea, y luego recito el
conjuro tramanieblas, pero enlazando las palabras
con las de un hechizo de ocultamiento, y por altimo
grit6 la palabra que movia toda esta magia.

No habia acabado ain cuando su padre, apare-
ciendo de improviso detras de €], le asest6 un fuerte
golpe en el costado de la cabeza, tirandolo al suelo.

—iCallate, imbécil! jDeja de dar voces y escon-
dete si no te atreves a pelear!

Duny se puso de pie. Podia oir a los kargos a la
entrada de la aldea, no mas lejos del anoso tejo que
crecia junto a los corrales del curtidor. Las voces se
oian, claras, y también los golpes y crujidos de las
armas y los arneses, mas no se los veia. La niebla se
habia cerrado alrededor de la aldea; la luz se habia
vuelto gris, y el mundo, borroso, a tal punto que los
hombres a duras penas alcanzaban a distinguir sus
propias manos.

—Los he escondido a todos —dijo Duny con voz
hosca, porque le dolia la cabeza a causa del golpe
que le habia propinado el padre, y el esfuerzo del
doble hechizo lo habia agotado—. Mantendré esta
niebla todo el tiempo que pueda. Haz que los otros
los guien hacia el Gran Precipicio.

El forjador mir6 con asombro a su hijo, como si
fuese un fantasma salido de aquella bruma densa 'y
misteriosa. Tardé6 un momento en comprender lo
que Duny decia, pero al fin eché a correr sin hacer
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ruido, buen conocedor como era de cada cercay de
cada esquina del poblado, y fue en busca de los otros
para decirles lo que tenian que hacer. Ahora, a tra-
vés de la bruma gris, florecia un manché6n encarna-
do: era el techo de paja de una cabana que ardia,
incendiada por el invasor. Pero los kargos atin no
habian entrado en la aldea y esperaban abajo, a la
entrada, a que la niebla se levantase y descubriera
la presay el botin.

El curtidor, a quien pertenecia la casa incen-
diada, envi6 a un par de muchachos a que pasaran
haciendo cabriolas ante las mismas narices de los
kargos, los provocaran con burlas y desaparecie-
ran al instante como humo en el humo. Mientras
tanto, arrastrandose por detras de las cercas y co-
rriendo de casa en casa, los mayores se aproxima-
ron por el otro lado y descargaron una lluvia de
flechas y lanzas sobre los guerreros que esperaban
amontonados en un solo racimo. Un kargo rodoé
por tierra retorciéndose, el cuerpo traspasado por
una lanza que aun conservaba el calor de la fra-
gua. Otros fueron alcanzados por las flechas. En-
tonces, cegados por la ira, arremetieron decididos
a aplastar a aquellos agresores insignificantes,
pero solo encontraron niebla, una niebla poblada
de voces. Guiados por ellas, se lanzaron al ataque,
hendiendo el aire con las largas lanzas empena-
chadas y ensangrentadas. Recorrieron a gritos la
calle, sin ni siquiera enterarse de que habian atra-
vesado la aldea entera, cuyas chozas y casas vacias
aparecian y desaparecian entre los celajes grises
de la bruma. Los aldeanos se dispersaban a todo
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correr, la mayoria ganando distancia, ya que cono-
cian el terreno palmo a palmo, pero algunos, los
ninos y los ancianos, eran mas lentos. Cuando tro-
pezaban con ellos, los kargos les clavaban las lan-
zas y blandian furiosos las espadas mientras
lanzaban el grito de guerra:

—iVulua! jAttvial— invocando a la Hermandad
Blanca de Atuan.

Algunos de los guerreros se detenian al descu-
brir que el terreno que pisaban se hacia mas escar-
pado, pero los demds proseguian en ciega carrera
en busca del poblado fantasma y a la caza de las for-
mas vagas y flotantes que se les escapaban de las
manos. La niebla misma habia cobrado vida con
aquellas siluetas fantasmales y fugaces que se des-
vanecian en todas direcciones. Un grupo de kar-
gos persiguié a los espectros hasta el Gran
Precipicio, un acantilado de treinta metros de al-
tura que se alzaba por encima de las fuentes del
Ar. Las figuras flotaron en el aire un momento y se
desvanecieron junto con la niebla que en aquel
paraje empezaba a disiparse, en tanto los persegui-
dores se precipitaban al vacio dando alaridos, al
principio entre las brumas, y de improviso a plena
luz del sol, para ir a estrellarse contra los charcos
del rocoso lecho del rio. Y los que venian detras y
no cayeron, se detuvieron alli, al borde mismo del
abismo, y escucharon.

Y el pavor dominé de pronto a los kargos, y se
buscaron unos a otros, no ya a los campesinos, en
aquella niebla fantasmagorica. Se congregaron en
la ladera pero también alli estaban las apariciones,
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las formas espectrales y otras que corrian fugaces
como sombras y golpeaban desde atras con lanzasy
cuchillos y luego se desvanecian. Los kargos se pre-
cipitaron cuesta abajo; iban todos juntos y atrope-
llandose, pero en silencio, hasta que se encontraron
de pronto fuera de la niebla cerrada y pudieron ver
el rio a los pies de la aldea y las quebradas resplan-
decientes a la luz descarnada del sol matutino. En-
tonces se detuvieron y reagrupandose miraron
atras. Un muro de niebla gris, ondulante y retorci-
da, cruzaba el sendero, ocultando lo que habia del
otro lado. De pronto, de esa cortina impenetrable
emergieron dos o tres rezagados, con las largas lan-
zas balanceandose sobre los hombros. Ni uno solo
volvi6 la cabeza para mirar atrds por segunda vez.
Continuaron descendiendo, deprisa, procurando
alejarse de aquel sitio embrujado.

La verdadera lucha comenz6 mas adelante, en el
valle del Norte. Los poblados del bosque del Levan-
te, desde Ovark hasta la costa, habian congregado a
sus gentes y los enviaban a enfrentar a los invasores.
Cuadrilla tras cuadrilla bajaban de los cerros, y du-
rante ese dia y el siguiente la invasion fue rechazada
y los kargos tuvieron que replegarse a las playas del
puerto del Este, donde descubrieron que les habian
quemado todas las naves. Y asi continuaron luchan-
do, de espaldas al mar, y al fin todos murieron, y las
arenas del estuario del Ar estuvieron tenidas de rojo
hasta que subi6 la marea.

Aquella manana en la aldea de Diez Alisos, y has-
ta las alturas del Gran Precipicio, la niebla hiumeda
y gris persistio todavia un tiempo, y de repente echo
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a volar, dispersandose y disolviéndose. Alguno que
otro hombre se levantaba del suelo y miraba en tor-
no con asombro, en medio de las rafagas de viento y
al resplandor del sol de la manana. Aqui yacia el ca-
daver de un kargo, la larga cabellera amarilla suelta
y ensangrentada; mas alla yacia el curtidor de la al-
dea, muerto en combate como un rey.

Abajo, en la aldea, la casa que incendiaron los
kargos aun ardia en llamas. Corrieron a apagar el
fuego; la batalla habia concluido. En la calle, cerca
del gran tejo, encontraron a Duny, el hijo del forja-
dor, de pie, solo e ileso, pero mudo y atontado como
quien ha sufrido un gran golpe. Todos sabian lo que
habia hecho; lo llevaron a casa de su padre y fueron
a buscar a la brujay a pedirle que saliera de la cueva
y bajase a sanar al chiquillo que habia salvado la vida y
las posesiones de todos, salvo cuatro vecinos que ha-
bian muerto a manos de los kargos, y la casa que
habia sido quemada.

Ninguna arma habia tocado al muchacho, pero
no comia ni dormia ni hablaba: parecia no oir lo
que le decian, ni ver a quienes iban a visitarlo. Y en
aquellos parajes no habia nadie que fuera capaz de
quitarle ese mal. La tia dijo:

—Ha abusado del poder—. Pero ella no sabia
como ayudarlo.

Mientras yacia asi, ciego y mudo, la historia del
muchacho que habia domado la niebla y ahuyenta-
do a los guerreros kargos con una confusion de
sombras corri6 de boca en boca por todo el valle del
Norte y por el bosque del Levante y lo alto de la
montana, y por la otra ladera de la montana hasta el
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gran puerto de Gont. Y aconteci6é que al quinto dia
de la matanza en el estuario, lleg6 a la aldea de Diez
Alisos un desconocido, un hombre ni joven ni viejo,
que venia envuelto en una capa y a cabeza descu-
bierta, y que blandia como si fuese una pluma una
gran vara de madera de encina tan alta como él. No
habia subido hasta la aldea, como el comun de la
gente, siguiendo los meandros del Ar; este descono-
cido, por el contrario, habia bajado desde los bos-
ques, en las alturas de las montanas. LLas comadres
de la aldea advirtieron enseguida que era un hechi-
cero, y cuando les dijo que conocia el arte de curar
lo llevaron sin demora a casa del forjador. Luego de
hacer salir a todos de la casa, con excepcion del pa-
dre y la tia del muchacho, el forastero se inclin6 so-
bre el camastro en que Duny yacia con los ojos
perdidos en la oscuridad, y le puso la mano sobre la
frente, y le tocé los labios una sola vez.

Duny se incorpor6 y mir6 alrededor. Al cabo de
un rato ya podia hablar y habia recobrado las fuer-
zas y el apetito. Le dieron algo de beber y de comer
y entonces volvié a recostarse, pero observando
siempre al extrano con una mirada enigmaticay ma-
ravillada.

El forjador interpel6 al forastero:

—No eres un hombre comun —le dijo.

—Ni tampoco lo sera este muchacho —repuso
el otro—. El cuento de lo que hizo con las nieblas ha
llegado hasta Re Albi, donde habito. He venido a
darle su nombre, si es verdad lo que dicen, que no
ha llegado atun a la mayoria de edad.

La bruja le susurr6 al forjador:
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—Hermano, este ha de ser sin duda el mago de
Re Albi, Ogion el Silencioso, aquel que una vez domo
el terremoto...

—Senor —dijo el forjador, a quien no intimida-
ban los titulos—. Mi hijo cumplira trece anos el mes
proximo, pero habiamos pensado celebrar el Pasaje
en la fiesta del Retorno del Sol, este invierno.

—Haz que este muchacho reciba su nombre
cuanto antes —dijo el mago—, pues lo necesitara.
Ahora tengo otros asuntos que atender, pero esta-
ré de vuelta el dia que deciddis. Y si os parece
bien, luego lo llevaré conmigo, cuando parta, y si
él demostrara tener condiciones permanecera a
mi lado como aprendiz, o me encargaré de que
reciba la instruccion adecuada; pues mantener en
tinieblas la mente de aquel que ha nacido mago
es cosa peligrosa.

Ogion habia hablado en voz queda pero firme, y
aun el forjador, que era bastante testarudo, acepto
todo lo que le djjo.

El dia en que Duny cumpli6 los trece anos, un
luminoso dia de principios de otono, cuando las ho-
jas aun centellean en las ramas de los arboles, Ogion
regreso de la montana de Gonty celebraron la cere-
monia del Pasaje. La bruja despojo al muchacho del
nombre que la madre le habia dado al nacer. Inno-
minado y desnudo, el muchacho entr6 en las hela-
das aguas del lecho del Ar, alli donde el rio nace
entre rocas, al pie de los altos acantilados. En ese
mismo instante unas nubes de lluvia velaron la faz
del sol y unas grandes sombras se deslizaron y unie-
ron sobre el agua del estanque. Temblando de frio
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pero a paso lento y muy erguido, como hay que atra-
vesar esas aguas gélidas y turbulentas, el muchacho
lleg6 a la otra orilla.

Ogion, que lo esperaba, extendi6 la mano y afe-
rrandole el brazo le susurré el nombre verdadero:
Ged.

Asi fue como el muchacho tuvo al fin su nom-
bre, por boca de alguien muy versado en los usos del
poder.

Lejano estaba aun el fin de los festejos, y toda la
aldea se divertia y disfrutaba de la comida y la cerve-
za, mientras un trovador que habia subido del valle
cantaba la gesta de los Senores de los Dragones,
cuando el mago, con su voz queda, le hablo6 a Ged:

—Ven, muchacho. Di adiés a tu gente y parta-
mos mientras ellos festejan.

Ged fue en busca de su equipaje: un buen cuchi-
llo de bronce que su padre le habia forjado, un ga-
ban de piel que la viuda del curtidor habia cortado
a su media, y una vara de aliso que su tia habia he-
chizado para €l. Estos eran todos sus bienes, aparte
de la camisay el jubon que llevaba puestos. Se despi-
dio de ellos, de toda la gente que conocia en el
mundo, y contemplé la aldea de casas dispersas,
acurrucada al pie de los acantilados, por encima de
las cascadas del rio. Y se puso en camino con su nue-
vo maestro hacia los empinados bosques de la is-
la-montana, a través del follaje y las sombras del
otono luminoso.
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2

LLa sombra

Ged habia imaginado que como aprendiz de un
gran hechicero no tardaria en ser iniciado en los
misterios y la maestria del poder; que comprenderia
el lenguaje de las bestias y el susurro de las hojas del
bosque, y que con su sola palabra desviaria el rumbo
de los vientos y aprenderia a transformarse en cual-
quier cosa. Acaso €l y su maestro correrian a la par
convertidos en venados o volarian hasta Re Albi por
encima de la montana en alas de dguila.

Mas no fue asi. Erraron dias y dias por los cami-
nos, bajando primero al valle y luego, poco a poco,
yendo hacia el sur y el oeste, alrededor de la mon-
tana, pidiendo albergue en las aldeas o pasando la
noche a campo raso como pobres hechiceros tras-
humantes, o como caldereros o como pobres men-
digos. No entraron en dominios misteriosos. Nada
ocurria. La vara del mago, que en un principio
Ged habia observado con temor y curiosidad, no
era mds que un recio baculo. Pasaron tres dias, pa-
saron cuatro dias, y Ogion ain no habia pronun-
ciado una sola palabra magica en presencia de

32



Ged, ni le habia ensenado un solo nombre, una
runa, un sortilegio.

Aunque callado y taciturno, Ogion era un hom-
bre tan apacible y sereno que Ged pronto perdio ese
temor reverente que le inspirara al principio, y asi al
cabo de unos pocos dias se atrevio a preguntarle:

—:Cuando comenzara mi aprendizaje, Senor?

—Ya ha comenzado —respondi6 Ogion.

Hubo un silencio, como si Ged estuviera callan-
do algo. Al fin dijo:

—iPero si atin no he aprendido nada!

—Porque no has descubierto lo que estoy ense-
nandote —replic6 el mago, marchando con pasos
largos y firmes a lo largo del camino, el alto desfila-
dero que une los burgos de Ovark y Wiss. Era un
hombre moreno, como la mayoria de los gontescos,
de oscura tez cobriza y cabellos grises, enjuto y recio
como un lebrel, e infatigable. No hablaba casi nun-
ca, comia poco y dormia todavia menos. Tenia ojos
y oidos penetrantes, y muy a menudo una expresion
de atencion reconcentrada.

Ged no respondio6; no siempre es facil respon-
derle a un mago.

—Tu quieres hacer magia —dijo Ogion al fin,
marchando siempre—. Demasiada agua has sacado
del pozo. Aguarda. Llegar a hombre requiere pa-
ciencia. Llegar a dominar los poderes requiere nue-
ve veces paciencia. ;Qué hierba es esa, alla, a la vera
del camino?

—Siempreviva.

—Y aquella?

—No lo sé.

33



—La llaman cuadrifolia.

Ogion se habia detenido y el taco de bronce del
baculo apuntaba hacia la hierba; Ged se acerco a
mirar la planta y le arranc6 una cdpsula seca llena
de semillas, y al fin, como Ogion no decia nada mas,
le pregunto:

—Para qué sirve, Maestro?

—Para nada, que yo sepa.

Ged conservo un momento la capsula de semi-
llas en la mano, mientras reanudaban la marcha;
luego la tir6.

—Cuando sepas reconocer la cuadrifolia en to-
das sus sazones, raiz, hojay flor, por la vista y el olfa-
to, y la semilla, podras aprender el verdadero
nombre de la planta, ya que entonces conoceras su
esencia, que es mas que su utilidad. ¢Para qué sirves
td, al fin y al cabo? ¢O yo? ¢:Qué utilidad prestan la
montana de Gont y el mar abierto? —Caminaron
otro kilometro y Ogion dijo por ultimo—: Para oir,
hay que callar.

El muchacho frunci6 el ceno. No le hacia nin-
guna gracia pasar por tonto. Oculto su resentimien-
to y su impaciencia y traté de mostrarse obediente,
para que Ogioén consintiera al fin en ensenarle
algo. Porque €l queria aprender, dominar los pode-
res. Aunque empezaba a sospechar que habria
aprendido mucho mas en compania de un junta-
hierbas cualquiera o de un hechicero de aldea, y
mientras bordeaban la montana rumbo al oeste y se
adentraban en los bosques solitarios mas alla de
Wiss, se preguntaba una y otra vez cuales serian los
poderes y la magia de este gran hechicero Ogion.
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Porque cuando llovia Ogién ni siquiera pronuncia-
ba el conjuro con que cualquier hechicero de nubes
aleja una tormenta. En una comarca prodiga en he-
chiceros, como Gont o las Enlades, no es raro ver
como una nube de agua se desplaza lentamente de
un sitio a otro, desviada por alguna hechiceria, has-
ta que es empujada hacia el océano donde al fin
puede deshacerse en lluvias. Pero Ogion habia deja-
do que la lluvia cayera sin impedimentos, refugian-
dose bajo las ramas de un abeto robusto. Ged,
acurrucado entre unos matorrales, mojado y melan-
colico, se preguntaba de qué servia tener poder si
una prudencia excesiva impedia utilizarlo, y lamen-
taba no haber entrado de aprendiz del hechicero
del valle, donde al menos hubiera podido dormir en
seco. No expreso en voz alta estos pensamientos. No
dijo una sola palabra. El maestro sonri6 y se durmio
bajo la lluvia.

Cercano ya el Retorno del Sol, cuando en las al-
tas cumbres de Gont empezaban a caer las primeras
grandes nevadas, llegaron a Re Albi, la tierra natal
del mago, una aldea encaramada en las rocas del
despenadero y cuyo nombre significaba Nido de
Halcon. Desde alli pueden verse, abajo yalo lejos, el
fondeadero y las torres del puerto de Gont, y las na-
ves que entran y salen por los canales de la bahia
entre los promontorios fortificados, y mas lejos, ha-
cia el oeste y por encima del mar, las colinas azules
de Oranéa, la mas oriental de las islas Interiores.

La casa del mago, aunque amplia y s6lidamente
construida en madera, con hogar y chimenea en vez
de fogon, se parecia a las cabanas de Diez Alisos:
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una sola habitacion, y al lado un cobertizo para las
cabras. En la pared occidental se abria una especie
de alcoba, y en ella dormia Ged. Arriba de esta yaci-
ja habia una ventana que miraba al mar, pero los
postigos y celosias estaban casi siempre cerrados
contra los vientos invernales que soplaban del norte
y el oeste. En la calida penumbra de esa casa paso
Ged el invierno, escuchando el estrépito de la lluvia
y el viento o el silencio de la nieve, aprendiendo a
escribir y a leer las Seiscientas Runas Hardicas. Y
muy feliz se sentia de aprender esa ciencia, pues el
mero recitado de conjuros y sortilegios no es lo
que confiere poder a un hombre. La lengua hardi-
ca del archipiélago, aun cuando no haya en ella
mas magia que en cualquier otra lengua, procede
del habla antigua, esa lengua en la que cada cosa
tiene su nombre verdadero; y para comprenderla
hay que estudiar primero las runas, que fueron es-
critas en los tiempos en que las islas del mundo
emergieron del mar.

Nada maravilloso acontecia, sin embargo; ningin
prodigio. Ged paso6 el invierno girando las pesadas
paginas del Libro de las Runas, mientras llovia y neva-
ba, y Ogion volvia de los bosques helados o de los
prados donde pastoreaban las cabras, y se sacudia la
nieve de las botas y se sentaba en silencio junto al
fuego. Y el largo y reconcentrado silencio del mago
llenaba la estancia, y también la mente de Ged, que a
veces tenia la impresion de haber olvidado como so-
naban las palabras: y cuando al fin Ogion hablaba,
era como si en ese instante y por primera vez estuvie-
ra inventando el lenguaje. Sin embargo, las palabras
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del mago no eran portentosas; se referian a las cosas
mas simples: el pan, el agua, el frio, el sueno.

Cuando llegé la primavera, vivaz y luminosa,
Ogion mandaba a menudo a Ged a los prados altos
de Re Albi en busca de hierbas, diciéndole que po-
dia dedicar a esa tarea todo el tiempo que creyera
conveniente, con la libertad de pasarse el dia entero
vagabundeando por los arroyos crecidos con las Ilu-
vias, y por los bosques y campos hiimedos y verdes
bajo el sol. Para Ged cada una de aquellas salidas era
una fiesta y nunca regresaba antes del anochecer;
pero no olvidaba las hierbas. Mientras trepaba y va-
gabundeaba, vadeando arroyos y explorando, no
dejaba de buscarlas, y siempre volvia con algunas.
Descubri6 entre dos arroyos un prado donde la flor
llamada santénica crecia en abundancia, y como
esta planta es rara y muy apreciada por los curande-
ros, volvio alli al dia siguiente. Alguien habia llega-
do antes que €l, una muchacha a quien Ged conocia
de vista: era la hija del viejo senor de Re Albi. Ged
no le hubiera hablado, pero ella se le acerco y lo sa-
lud6 con amabilidad.

—Te conozco —le dijo—, tu eres Gavilan, el dis-
cipulo de nuestro mago. jMe gustaria que me conta-
ras cosas de brujeria!

Ged, timido al principio y receloso, con la mira-
da fija en las flores bancas que rozaban la falda blan-
ca de la muchacha, apenas le respondio. Pero ella
sigui6é hablando en un tono franco, desenvuelto e
insistente, y poco a poco fue ganando la confianza
de Ged. Era una muchacha de la edad de €I, alta y
muy palida, de tez blanquecina; se decia en la aldea
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que la madre era de Osskil o de algtiin otro pais leja-
no. Los cabellos largos y lacios le caian como una
cascada de agua negra. A Ged le parecié muy fea,
pero de pronto, mientras conversaban, empezo a
sentir el deseo de agradarle, de que ella lo admirase.
Le cont6 la historia de los artilugios con la niebla, y
como habia vencido a los guerreros kargos, y ella lo
escuch6 como si todo aquello la asombrara y mara-
villara, pero sin alabanzas ni elogios. Y un momento
después se interesaba en otra cosa:

—c:Puedes hacer que vengan a ti las aves y las
bestias? —le pregunto.

—Puedo —dijo Ged.

Ged sabia que habia un nido de halcon en lo
alto de los acantilados que dominaban el prado, y
llamo al ave por su nombre. El halcén acudi6, mas
esta vez no se poso6 en la muneca de Ged, desconcer-
tado quiza por la presencia de la joven. Lanz6 un
grito, bati6 el aire con las anchas alas listadas, y se
elevo en el viento.

—:Como se llama ese hechizo que trae al halcon?

—LEs un sortilegio de llamada.

—c:Puedes traer también a los espectros de los
muertos?

Ged penso que se burlaba de €l con esa pregun-
ta, pues el halcon no habia obedecido del todo a la
llamada. No permitiria que se burlase de €l.

—Podria si quisiera —respondi6 con voz calma.

—:No es muy dificil, muy peligroso, llamar a un
espectro?

—Dificil, si lo es. ¢Peligroso? —Ged levanto los
dos hombros.
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