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En el mundo de Terramar hay dragones y espectros, 
talismanes y poderes, y las leyes de la magia son tan 
inevitables y exactas como las leyes naturales.

Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado 
equilibrio entre la muerte y la vida, que muy pocos hombres 
pueden alterar o restaurar, pues la restauración del orden 
cósmico corresponde al individuo que se gobierna a sí mismo, 
el héroe completo capaz de dar el paso último, enfrentarse 
a su propia sombra, que es miedo, odio, inhumanidad. Esta es 
la gran aventura iniciática de Ged, aprendiz de hechicero.
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1

Guerreros en la niebla

La isla de Gont, una montaña solitaria que se alza 
más de mil metros por encima del tormentoso mar 
del Nordeste, es una famosa comarca de magos. De 
los poblados de los valles altos y los puertos de ca-
las sombrías y estrechas más de un gontesco ha par-
tido a servir como hechicero o mago en las cortes, 
o en busca de aventuras, haciendo magias a los Se-
ñores del archipiélago y yendo de isla en isla por 
toda Terramar. De entre ellos, hay quien dice que 
el más grande, y con seguridad el más viajero, fue 
el hombre llamado Gavilán, que en su época llegó 
a ser Señor de Dragones y archimago. La vida de 
Gavilán ha sido narrada en la Gesta de Ged y en nu-
merosos cantares, pero este es un relato del tiempo 
en que aún no era famoso, anterior a las canciones.

Gavilán nació en una aldea solitaria llamada Diez 
Alisos, en lo alto de la montaña, a la entrada del valle 
Septentrional. Desde la aldea, las praderas y las tie-
rras de labranza descienden en terrazas hacia el océa-
no, y hay otros poblados en los recodos del río Ar; 
pero más arriba de la aldea solo el bosque sube tre-
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pando hasta las rocas y las nieves de la cumbre.
Duny, el nombre con que lo llamaban de niño, 

se lo puso la madre, y no pudo darle otra cosa que 
ese nombre y la vida, pues ella murió antes que él 
cumpliera un año. El padre, el forjador de bronce 
de la aldea, era un hombre hosco y taciturno, y pues-
to que sus seis hermanos eran mucho mayores que 
él y se habían marchado uno a uno del hogar pater-
no, a labrar la tierra, navegar los mares o trabajar en 
las forjas de otros pueblos del valle Septentrional, 
no quedó nadie que criase al niño con ternura. Cre-
ció salvaje, tenaz como la mala hierba, un chiquillo 
alto y ágil, fuerte y altanero, de temperamento fogo-
so. Junto con los escasos chicuelos de la aldea pasto-
reaba las cabras en los prados empinados, sobre las 
fuentes del río; y cuando tuvo fuerzas para tirar y 
empujar de los fuelles, el padre lo obligó a trabajar 
en la fragua como aprendiz, con una elevada paga 
de golpes y azotes. Mas Duny no era lo que se dice 
un gran trabajador. Se pasaba los días a cielo abier-
to, adentrándose en las profundidades del bosque, 
nadando en los estanques del río Ar, que como to-
dos los ríos de la isla corre rápido y frío, o escalando 
riscos y escarpas hasta las crestas que coronan los 
árboles, desde donde podía ver el mar azul, el an-
cho océano nórdico en el que no hay ninguna isla 
más allá de Perregal.

Una hermana de la madre vivía en la aldea. La 
mujer le había dado todo lo necesario en los prime-
ros años, pero tenía sus propias obligaciones, y ape-
nas Duny fue capaz de cuidarse solo, dejó de 
atenderlo. Mas aconteció que un día, cuando el 

02_Un mago de Terramar.indd   1402_Un mago de Terramar.indd   14 26/11/21   8:3126/11/21   8:31



15

niño tenía siete años, y era inocente y lo ignoraba 
todo sobre las artes y los poderes que hay en el mun-
do, oyó cómo su tía le gritaba a una cabra que se 
había trepado al tejado de una choza, y vio cómo el 
animal la obedecía bajando de un salto. Al día si-
guiente, mientras pastoreaba las cabras de pelaje 
largo en los prados del Gran Precipicio, Duny les 
gritó las palabras que había escuchado, sin saber 
para qué servían, ni qué significaban, ni siquiera 
qué clase de palabras eran:

Noz jierz mok manjiok jan morz jan!
Gritó los versos, y las cabras vinieron a él, presu-

rosas, todas juntas, y en silencio. Y lo miraron desde 
las negras ranuras de los ojos amarillos.

Duny se rio y gritó otra vez los versos que le da-
ban poder sobre las cabras. Se le acercaron más aún 
amontonándose y empujándose alrededor. De re-
pente tuvo miedo de aquellos cuernos gruesos y ru-
gosos y las raras miradas y el raro silencio. Trató de 
librarse de ellas y escapar. Las cabras corrieron con 
él cerrando un nudo alrededor, y de este modo se 
precipitaron cuesta abajo y así llegaron por fin a la 
aldea, las cabras todas juntas, como atadas con una 
cuerda, y en medio el niño que lloraba y vociferaba. 
Los aldeanos salieron corriendo de las casas y les gri-
taron a las cabras y se rieron del muchacho. Junto 
con ellos apareció la tía de Duny, y ella no se rio. Les 
dijo una palabra a las cabras, y las bestias se dispersa-
ron y se pusieron a balar y a pastar mansamente, li-
bres del sortilegio.

‌—‌Ven conmigo ‌—‌le dijo a Duny.
Lo llevó a la cabaña donde ella vivía sola. Por lo 
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común no dejaba entrar a ningún niño, y los niños 
tenían miedo del lugar. Era una estancia baja y som-
bría, sin ventanas, y con la fragancia de las hierbas 
que colgaban de la viga maestra del techo: menta, 
noli y tomillo, milenrama, juncovivo y paramal, ho-
jas de reyes y becerra, tanaceto y laurel. Allí se sentó 
de piernas cruzadas junto al fuego, y mirando al 
niño de reojo a través de la maraña de cabellos ne-
gros, le preguntó qué les había dicho a las cabras y si 
sabía qué versos eran esos. Cuando descubrió que el 
chico no sabía nada, y que sin embargo había hechi-
zado a las cabras para que acudieran a él y lo siguie-
ran, comprendió que había en el muchacho poderes 
en ciernes.

Hasta entonces, y como hijo de su hermana, 
Duny no había significado nada para ella, pero aho-
ra lo veía con ojos diferentes. Lo cubrió de alaban-
zas y le dijo que le enseñaría otros versos mejores 
aún, tales como la palabra que hace salir al caracol y 
otra que llama al halcón para que baje del cielo.

‌—‌¡Sí, sí! Enséñame esa palabra ‌—‌rogó Duny, ya 
del todo repuesto del susto que le habían dado las 
cabras, y engreído con las lisonjas de la tía.

‌—‌Si te la enseño ‌—‌dijo la bruja‌—‌, nunca se la 
dirás a los otros niños.

‌—‌Lo prometo.
La ignorancia y precipitación de Duny hicieron 

sonreír a la mujer.
‌—‌Muy bien. Pero tendré que atar tu promesa. Te 

sujetaré la lengua hasta que decida desatarla, y aun 
entonces, aunque podrás hablar, no pronunciarás la 
palabra que yo te enseñaré allí donde otros puedan 
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oírla. Hay que guardar los secretos del oficio.
‌—‌Bueno ‌—‌respondió el muchacho. No tenía in-

tención de decírselo a sus compañeros de juego, 
pues le gustaba saber y hacer cosas que ellos no co-
nocían y que nunca llegarían a conocer.

Esperó sentado y muy quieto mientras su tía se 
sujetaba el cabello despeinado, y se anudaba el cin-
turón del vestido y se volvía a sentar con las piernas 
cruzadas y arrojaba puñados de hojas al fuego, hasta 
que el humo se extendió por la oscuridad de la ca-
baña. Luego empezó a cantar. La voz cambiaba por 
momentos, de aguda a grave, como si otra voz canta-
se a través de ella, y el canto continuó y continuó 
hasta que Duny no supo si estaba dormido o des-
pierto. Durante todo ese tiempo el viejo perro ne-
gro, que nunca ladraba, estuvo sentado junto a él 
con los ojos enrojecidos por el humo. De pronto la 
bruja le habló en una lengua que Duny no com-
prendía y le obligó a repetir versos y palabras, hasta 
que el hechizo obró sobre él y lo enmudeció.

‌—‌¡Habla! ‌—‌ordenó ella, para probar el encan-
tamiento.

El chico no pudo hablar, pero se rio.
La tía se asustó entonces un poco de la fortaleza 

del muchacho, pues este era el sortilegio más pode-
roso del que ella era capaz; no solo había pretendi-
do dominar el habla y el silencio del niño, sino 
también obligarlo a que la sirviera en las artes de la 
brujería. No obstante, aunque el encantamiento ha-
bía obrado, Duny se había reído. La mujer no dijo 
nada. Vertió agua clara sobre el fuego hasta despe-
jar el humo y dio al niño un poco de beber; y cuan-
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do el aire estuvo límpido otra vez y el chiquillo hubo 
recobrado el habla, le enseñó el nombre verdadero 
del halcón, el nombre al que el halcón acudiría.

Así fue como dio Duny los primeros pasos por 
el camino que seguiría toda la vida: el camino de la 
magia, el que por último lo lanzaría a perseguir 
una sombra por tierras y por mares hasta las playas 
tenebrosas del reino de la muerte. Pero en aque-
llos primeros pasos el camino parecía ancho y lu-
minoso.

Cuando llamaba por su nombre a los halcones 
salvajes y los veía bajar desde los vientos hasta él, y se 
le posaban en la muñeca con un aleteo atronador 
como si fueran el azor de un príncipe, le venían ga-
nas de conocer muchos más de aquellos nombres, e 
iba a ver a su tía y le suplicaba que le enseñara los 
nombres del gavilán, del quebrantahuesos y del 
águila. Para aprender esas palabras poderosas hacía 
todo cuanto ella le pedía, y aprendía todo cuanto le 
enseñaba, aun cuando no todo fuera tan agradable 
de hacer ni de saber. Hay un dicho en Gont: «Débil 
como magia de mujer»; y hay otro aún: «Maligno como 
magia de mujer». Ahora bien, la bruja de Diez Alisos 
nunca hacía magia negra, y no se entrometía tampo-
co con las altas artes ni traficaba con las antiguas 
potestades; mas siendo como era, una mujer igno-
rante entre gentes ignorantes, a menudo utilizaba 
las artes para fines absurdos y equívocos. Nada sabía 
ella acerca del equilibrio y la norma que todo hechi-
cero ha de servir y conocer y que le prohíben utilizar 
sortilegios excepto en casos de verdadera necesidad. 
Esta mujer tenía un hechizo para cada circunstancia 
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y se pasaba la vida urdiendo encantamientos. Lo 
que ella creía saber era en parte mera patraña y 
charlatanería, y ni siquiera alcanzaba a distinguir los 
hechizos verdaderos de los falsos. Conocía, eso sí, 
numerosos maleficios, y quizá era más ducha en el 
arte de provocar enfermedades que en el de curar-
las. Como cualquier bruja de aldea, sabía preparar 
un filtro de amor, pero también otros menos benig-
nos, destinados a satisfacer la envidia y el odio de los 
hombres. Ocultaba, sin embargo, estas habilidades 
al joven aprendiz, y en tanto le era posible, solo le 
enseñaba prácticas honestas.

Al principio, y tal como cabía esperar de un niño, 
lo que más complacía a Duny era el poder que las 
artes mágicas le daban sobre las aves y las bestias. Esta 
satisfacción lo acompañó en verdad toda la vida. Al 
verlo allá, en las tierras altas de pastoreo, a menudo 
con alguna ave de rapiña revoloteando alrededor, los 
otros niños dieron en llamarlo Gavilán, y así tuvo el 
nombre con que sería conocido años más tarde, en 
sitios donde ignoraban su verdadero nombre.

Como la bruja no dejaba de hablar de la gloria, 
las riquezas y el enorme poder de los hechiceros, el 
muchacho se propuso aprender encantamientos 
más útiles. Y aprendía con una rapidez extraordina-
ria. La bruja no se cansaba de alabarlo, y mientras 
los niños de la aldea empezaban a tenerle miedo, él 
mismo se convencía de que muy pronto sería famo-
so entre los hombres.

De esta manera, palabra tras palabra y hechizo 
tras hechizo, estudió junto a la bruja hasta que cum-
plió los doce años y hubo aprendido casi todo lo que 
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ella tenía para enseñarle. No mucho sin duda, pero 
suficiente para una bruja de aldea, y más que sufi-
ciente para un chiquillo de doce años. Le había ense-
ñado todo lo que ella sabía en materia de hierbas y 
curaciones, y de las artes de encontrar y atar, enmen-
dar, abrir y revelar. Todo cuanto ella conocía acerca 
de las historias de los trovadores y las grandes gestas 
se lo había cantado a Duny; y le había enseñado to-
das las palabras de la Lengua Verdadera que había 
aprendido de su propio maestro. Y de los hacedores 
de lluvia y malabaristas trashumantes que iban de 
pueblo en pueblo por el valle del Norte y el bosque 
del Levante, Duny había aprendido trucos y habilida-
des, sortilegios ilusorios. Fue con uno de esos encan-
tamientos baladíes como demostró por primera vez 
el gran poder que había en él.

En aquel entonces Kargad era un imperio pode-
roso. Las cuatro comarcas se extendían desde el 
Septentrión hasta el Levante: Karego-At, Atuan, 
Hur-at-Hur y Atnini. Los kargos hablaban una len-
gua muy distinta de las lenguas del archipiélago o 
los otros confines, y eran un pueblo salvaje, de tez 
blanca y cabellos rubios, feroces guerreros, que dis-
frutaban con el espectáculo de la sangre y el olor de 
las aldeas en llamas. El año anterior habían invadi-
do las Toriclas y la isla fortificada de Torheven, ata-
cándolas una y otra vez con navíos de velas rojas. 
Las nuevas de esas invasiones habían llegado a 
Gont, pero los Señores de Gont, ocupados en in-
cursiones, poco se preocupaban por el infortunio 
de otras tierras. Luego cayó Spevy en manos de los 
kargos y fue saqueada y devastada, y esclavizada, y es 

02_Un mago de Terramar.indd   2002_Un mago de Terramar.indd   20 26/11/21   8:3126/11/21   8:31



21

aún hoy una isla en ruinas. En busca de nuevas con-
quistas, los kargos navegaron luego hasta Gont, lle-
gando en treinta galeras al puerto del Este. Atacaron 
el burgo, lo tomaron e incendiaron; dejaron los na-
víos anclados y protegidos en el estuario del Ar, su-
bieron por el valle saqueando y destruyendo, 
matando a hombres y animales. A medida que avan-
zaban se dividían en bandas, y cada una de ellas de-
predaba y devastaba por cuenta propia. Algunos 
fugitivos llevaron la voz de alarma a los aldeanos de 
las montañas. Muy pronto los pobladores de Diez 
Alisos vieron cómo el humo oscurecía el cielo del 
Levante, y aquellos que esa noche escalaron el Gran 
Precipicio pudieron atisbar una bruma espesa y las 
rojas estrías de las llamas allí donde los campos de 
labranza ya listos para la cosecha eran consumidos 
por el fuego, y los huertos que ardían con los frutos 
asándose en las ramas, y las alquerías en ascuas y los 
graneros en ruinas.

Algunos aldeanos huían por las quebradas del 
monte y se ocultaban en el bosque, otros se dispo-
nían a luchar, y otros no hacían otra cosa que dar 
vueltas y vueltas, lamentándose. Entre los fugitivos 
estaba la bruja. Se había ocultado en una cueva de la 
ladera del Kaperding, sellando la entrada con pala-
bras mágicas. El padre de Duny , el forjador, se había 
quedado en la aldea, pues no quería abandonar la 
fundición y la fragua, en las que trabajaba desde ha-
cía cincuenta años. Estuvo ocupado toda la noche, 
forjando puntas de lanza con el metal de que dispo-
nía y otros trabajaron con él, atándolas a los mangos 
de azadas y rastrillos, pues no había tiempo para cal-
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zarlas e insertarlas adecuadamente. No había en la 
aldea otras armas que arcos de caza y cuchillos de 
monte, porque los montañeses de Gont no son beli-
cosos; no es de guerreros de lo que tienen fama sino 
de ladrones de cabras, piratas y hechiceros.

Con el amanecer una densa niebla blanca des-
cendió sobre el poblado, como ocurría con frecuen-
cia durante el otoño en las partes más altas de la isla. 
Agazapados entre las chozas y casas diseminadas de 
la única calle de Diez Alisos, los aldeanos aguarda-
ban en silencio, pertrechados, esgrimiendo los ar-
cos de caza y las lanzas recién forjadas, sin saber si 
los kargos se encontraban lejos o cerca, y escudriña-
ban la niebla que ocultaba las formas, la distancia y 
los peligros.

Con ellos estaba Duny. Durante toda la noche 
había trabajado en los fuelles, bombeando con las 
largas mangas de piel de cabra los chorros de aire 
que alimentaban el fuego. Ahora los brazos le do-
lían y le temblaban de cansancio y ni siquiera po-
día empuñar la lanza que había elegido. No creía 
que pudiera combatir o al menos prestar alguna 
ayuda, a sí mismo o a los demás. Le enfurecía la 
idea de morir ensartado en una lanza karga a una 
edad tan temprana, de tener que penetrar en el 
reino de las sombras sin haber llegado a conocer su 
propio nombre, el nombre que en verdad le co-
rrespondía. Se miraba los brazos delgados, moja-
dos por el rocío helado de la niebla y maldecía esa 
debilidad transitoria, pues sabía que el poder esta-
ba en él. Solo le faltaba saber cómo usarlo; y busca-
ba entre todos los sortilegios conocidos algún ardid 

02_Un mago de Terramar.indd   2202_Un mago de Terramar.indd   22 26/11/21   8:3126/11/21   8:31



23

que pudiera darles a él y a sus compañeros cierta 
ventaja, o al menos una oportunidad. Pero la mera 
necesidad no basta para liberar el poder: el conoci-
miento es indispensable.

Ya la niebla se disipaba al calor de un sol que 
resplandecía desnudo sobre la cima de un cielo lu-
minoso. Cuando la bruma se fue alejando a la deriva 
en grandes copos y celajes de humo, los aldeanos 
divisaron una horda de guerreros que avanzaba 
montaña arriba. Acorazados con cascos de bronce, 
grebas y petos de cuero, y escudos de madera y bron-
ce, y empuñando la espada y la larga lanza karga, 
subían con estrépito siguiendo los meandros de la 
empinada ribera del Ar, empenachados, en una fila 
desordenada, y estaban ya lo bastante cerca para 
que se les distinguieran las caras blancas y se oyeran 
las palabras extrañas que se gritaban unos a otros. 
Esta cuadrilla de las huestes invasoras contaría con 
unos cien hombres, lo cual no es mucho; pero en la 
aldea no había más que dieciocho, entre hombres y 
muchachos.

Fue entonces cuando la necesidad trajo sabidu-
ría: Duny, viendo que la niebla volaba y se disipaba, 
y descubría así el camino ante los kargos, recordó 
un encantamiento que podría serle útil. Un viejo 
mago del valle, que había querido ganarse al mu-
chacho como aprendiz, le había enseñado varios en-
cantamientos. Uno de estos era el truco llamado 
tramanieblas, que congrega las nieblas en un lugar 
determinado durante un breve lapso. Mediante este 
truco un ilusionista avezado puede modelar la nie-
bla y transformarla en apariciones fantasmales que 
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duran un tiempo y luego se desvanecen. El mucha-
cho no tenía esa habilidad, pero sí la fuerza necesa-
ria para que el hechizo sirviera a lo que él se 
proponía. Deprisa y en voz muy alta nombró los dis-
tintos sitios y los límites de la aldea, y luego recitó el 
conjuro tramanieblas, pero enlazando las palabras 
con las de un hechizo de ocultamiento, y por último 
gritó la palabra que movía toda esta magia.

No había acabado aún cuando su padre, apare-
ciendo de improviso detrás de él, le asestó un fuerte 
golpe en el costado de la cabeza, tirándolo al suelo.

‌—‌¡Cállate, imbécil! ¡Deja de dar voces y escón-
dete si no te atreves a pelear!

Duny se puso de pie. Podía oír a los kargos a la 
entrada de la aldea, no más lejos del añoso tejo que 
crecía junto a los corrales del curtidor. Las voces se 
oían, claras, y también los golpes y crujidos de las 
armas y los arneses, mas no se los veía. La niebla se 
había cerrado alrededor de la aldea; la luz se había 
vuelto gris, y el mundo, borroso, a tal punto que los 
hombres a duras penas alcanzaban a distinguir sus 
propias manos.

‌—‌Los he escondido a todos ‌—‌dijo Duny con voz 
hosca, porque le dolía la cabeza a causa del golpe 
que le había propinado el padre, y el esfuerzo del 
doble hechizo lo había agotado‌—‌. Mantendré esta 
niebla todo el tiempo que pueda. Haz que los otros 
los guíen hacia el Gran Precipicio.

El forjador miró con asombro a su hijo, como si 
fuese un fantasma salido de aquella bruma densa y 
misteriosa. Tardó un momento en comprender lo 
que Duny decía, pero al fin echó a correr sin hacer 
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ruido, buen conocedor como era de cada cerca y de 
cada esquina del poblado, y fue en busca de los otros 
para decirles lo que tenían que hacer. Ahora, a tra-
vés de la bruma gris, florecía un manchón encarna-
do: era el techo de paja de una cabaña que ardía, 
incendiada por el invasor. Pero los kargos aún no 
habían entrado en la aldea y esperaban abajo, a la 
entrada, a que la niebla se levantase y descubriera 
la presa y el botín.

El curtidor, a quien pertenecía la casa incen-
diada, envió a un par de muchachos a que pasaran 
haciendo cabriolas ante las mismas narices de los 
kargos, los provocaran con burlas y desaparecie-
ran al instante como humo en el humo. Mientras 
tanto, arrastrándose por detrás de las cercas y co-
rriendo de casa en casa, los mayores se aproxima-
ron por el otro lado y descargaron una lluvia de 
flechas y lanzas sobre los guerreros que esperaban 
amontonados en un solo racimo. Un kargo rodó 
por tierra retorciéndose, el cuerpo traspasado por 
una lanza que aún conservaba el calor de la fra-
gua. Otros fueron alcanzados por las flechas. En-
tonces, cegados por la ira, arremetieron decididos 
a aplastar a aquellos agresores insignificantes, 
pero solo encontraron niebla, una niebla poblada 
de voces. Guiados por ellas, se lanzaron al ataque, 
hendiendo el aire con las largas lanzas empena-
chadas y ensangrentadas. Recorrieron a gritos la 
calle, sin ni siquiera enterarse de que habían atra-
vesado la aldea entera, cuyas chozas y casas vacías 
aparecían y desaparecían entre los celajes grises 
de la bruma. Los aldeanos se dispersaban a todo 

02_Un mago de Terramar.indd   2502_Un mago de Terramar.indd   25 26/11/21   8:3126/11/21   8:31



26

correr, la mayoría ganando distancia, ya que cono-
cían el terreno palmo a palmo, pero algunos, los 
niños y los ancianos, eran más lentos. Cuando tro-
pezaban con ellos, los kargos les clavaban las lan-
zas y blandían furiosos las espadas mientras 
lanzaban el grito de guerra:

‌—‌¡Vulúa! ¡Attvúa!‌—‌ invocando a la Hermandad 
Blanca de Atuan.

Algunos de los guerreros se detenían al descu-
brir que el terreno que pisaban se hacía más escar-
pado, pero los demás proseguían en ciega carrera 
en busca del poblado fantasma y a la caza de las for-
mas vagas y flotantes que se les escapaban de las 
manos. La niebla misma había cobrado vida con 
aquellas siluetas fantasmales y fugaces que se des-
vanecían en todas direcciones. Un grupo de kar-
gos persiguió a los espectros hasta el Gran 
Precipicio, un acantilado de treinta metros de al-
tura que se alzaba por encima de las fuentes del 
Ar. Las figuras flotaron en el aire un momento y se 
desvanecieron junto con la niebla que en aquel 
paraje empezaba a disiparse, en tanto los persegui-
dores se precipitaban al vacío dando alaridos, al 
principio entre las brumas, y de improviso a plena 
luz del sol, para ir a estrellarse contra los charcos 
del rocoso lecho del río. Y los que venían detrás y 
no cayeron, se detuvieron allí, al borde mismo del 
abismo, y escucharon.

Y el pavor dominó de pronto a los kargos, y se 
buscaron unos a otros, no ya a los campesinos, en 
aquella niebla fantasmagórica. Se congregaron en 
la ladera pero también allí estaban las apariciones, 
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las formas espectrales y otras que corrían fugaces 
como sombras y golpeaban desde atrás con lanzas y 
cuchillos y luego se desvanecían. Los kargos se pre-
cipitaron cuesta abajo; iban todos juntos y atrope-
llándose, pero en silencio, hasta que se encontraron 
de pronto fuera de la niebla cerrada y pudieron ver 
el río a los pies de la aldea y las quebradas resplan-
decientes a la luz descarnada del sol matutino. En-
tonces se detuvieron y reagrupándose miraron 
atrás. Un muro de niebla gris, ondulante y retorci-
da, cruzaba el sendero, ocultando lo que había del 
otro lado. De pronto, de esa cortina impenetrable 
emergieron dos o tres rezagados, con las largas lan-
zas balanceándose sobre los hombros. Ni uno solo 
volvió la cabeza para mirar atrás por segunda vez. 
Continuaron descendiendo, deprisa, procurando 
alejarse de aquel sitio embrujado.

La verdadera lucha comenzó más adelante, en el 
valle del Norte. Los poblados del bosque del Levan-
te, desde Ovark hasta la costa, habían congregado a 
sus gentes y los enviaban a enfrentar a los invasores. 
Cuadrilla tras cuadrilla bajaban de los cerros, y du-
rante ese día y el siguiente la invasión fue rechazada 
y los kargos tuvieron que replegarse a las playas del 
puerto del Este, donde descubrieron que les habían 
quemado todas las naves. Y así continuaron luchan-
do, de espaldas al mar, y al fin todos murieron, y las 
arenas del estuario del Ar estuvieron teñidas de rojo 
hasta que subió la marea.

Aquella mañana en la aldea de Diez Alisos, y has-
ta las alturas del Gran Precipicio, la niebla húmeda 
y gris persistió todavía un tiempo, y de repente echó 
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a volar, dispersándose y disolviéndose. Alguno que 
otro hombre se levantaba del suelo y miraba en tor-
no con asombro, en medio de las ráfagas de viento y 
al resplandor del sol de la mañana. Aquí yacía el ca-
dáver de un kargo, la larga cabellera amarilla suelta 
y ensangrentada; más allá yacía el curtidor de la al-
dea, muerto en combate como un rey.

Abajo, en la aldea, la casa que incendiaron los 
kargos aún ardía en llamas. Corrieron a apagar el 
fuego; la batalla había concluido. En la calle, cerca 
del gran tejo, encontraron a Duny, el hijo del forja-
dor, de pie, solo e ileso, pero mudo y atontado como 
quien ha sufrido un gran golpe. Todos sabían lo que 
había hecho; lo llevaron a casa de su padre y fueron 
a buscar a la bruja y a pedirle que saliera de la cueva 
y bajase a sanar al chiquillo que había salvado la vida y 
las posesiones de todos, salvo cuatro vecinos que ha-
bían muerto a manos de los kargos, y la casa que 
había sido quemada.

Ninguna arma había tocado al muchacho, pero 
no comía ni dormía ni hablaba: parecía no oír lo 
que le decían, ni ver a quienes iban a visitarlo. Y en 
aquellos parajes no había nadie que fuera capaz de 
quitarle ese mal. La tía dijo:

‌—‌Ha abusado del poder‌—‌. Pero ella no sabía 
cómo ayudarlo.

Mientras yacía así, ciego y mudo, la historia del 
muchacho que había domado la niebla y ahuyenta-
do a los guerreros kargos con una confusión de 
sombras corrió de boca en boca por todo el valle del 
Norte y por el bosque del Levante y lo alto de la 
montaña, y por la otra ladera de la montaña hasta el 
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gran puerto de Gont. Y aconteció que al quinto día 
de la matanza en el estuario, llegó a la aldea de Diez 
Alisos un desconocido, un hombre ni joven ni viejo, 
que venía envuelto en una capa y a cabeza descu-
bierta, y que blandía como si fuese una pluma una 
gran vara de madera de encina tan alta como él. No 
había subido hasta la aldea, como el común de la 
gente, siguiendo los meandros del Ar; este descono-
cido, por el contrario, había bajado desde los bos-
ques, en las alturas de las montañas. Las comadres 
de la aldea advirtieron enseguida que era un hechi-
cero, y cuando les dijo que conocía el arte de curar 
lo llevaron sin demora a casa del forjador. Luego de 
hacer salir a todos de la casa, con excepción del pa-
dre y la tía del muchacho, el forastero se inclinó so-
bre el camastro en que Duny yacía con los ojos 
perdidos en la oscuridad, y le puso la mano sobre la 
frente, y le tocó los labios una sola vez.

Duny se incorporó y miró alrededor. Al cabo de 
un rato ya podía hablar y había recobrado las fuer-
zas y el apetito. Le dieron algo de beber y de comer 
y entonces volvió a recostarse, pero observando 
siempre al extraño con una mirada enigmática y ma-
ravillada.

El forjador interpeló al forastero:
‌—‌No eres un hombre común ‌—‌le dijo.
‌—‌Ni tampoco lo será este muchacho ‌—‌repuso 

el otro‌—‌. El cuento de lo que hizo con las nieblas ha 
llegado hasta Re Albi, donde habito. He venido a 
darle su nombre, si es verdad lo que dicen, que no 
ha llegado aún a la mayoría de edad.

La bruja le susurró al forjador:
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‌—‌Hermano, este ha de ser sin duda el mago de 
Re Albi, Ogión el Silencioso, aquel que una vez domó 
el terremoto...

‌—‌Señor ‌—‌dijo el forjador, a quien no intimida-
ban los títulos‌—‌. Mi hijo cumplirá trece años el mes 
próximo, pero habíamos pensado celebrar el Pasaje 
en la fiesta del Retorno del Sol, este invierno.

‌—‌Haz que este muchacho reciba su nombre 
cuanto antes ‌—‌dijo el mago‌—‌, pues lo necesitará. 
Ahora tengo otros asuntos que atender, pero esta-
ré de vuelta el día que decidáis. Y si os parece 
bien, luego lo llevaré conmigo, cuando parta, y si 
él demostrara tener condiciones permanecerá a 
mi lado como aprendiz, o me encargaré de que 
reciba la instrucción adecuada; pues mantener en 
tinieblas la mente de aquel que ha nacido mago 
es cosa peligrosa.

Ogión había hablado en voz queda pero firme, y 
aun el forjador, que era bastante testarudo, aceptó 
todo lo que le dijo.

El día en que Duny cumplió los trece años, un 
luminoso día de principios de otoño, cuando las ho-
jas aún centellean en las ramas de los árboles, Ogión 
regresó de la montaña de Gont y celebraron la cere-
monia del Pasaje. La bruja despojó al muchacho del 
nombre que la madre le había dado al nacer. Inno-
minado y desnudo, el muchacho entró en las hela-
das aguas del lecho del Ar, allí donde el río nace 
entre rocas, al pie de los altos acantilados. En ese 
mismo instante unas nubes de lluvia velaron la faz 
del sol y unas grandes sombras se deslizaron y unie-
ron sobre el agua del estanque. Temblando de frío 
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pero a paso lento y muy erguido, como hay que atra-
vesar esas aguas gélidas y turbulentas, el muchacho 
llegó a la otra orilla.

Ogión, que lo esperaba, extendió la mano y afe-
rrándole el brazo le susurró el nombre verdadero: 
Ged.

Así fue como el muchacho tuvo al fin su nom-
bre, por boca de alguien muy versado en los usos del 
poder.

Lejano estaba aún el fin de los festejos, y toda la 
aldea se divertía y disfrutaba de la comida y la cerve-
za, mientras un trovador que había subido del valle 
cantaba la gesta de los Señores de los Dragones, 
cuando el mago, con su voz queda, le habló a Ged:

‌—‌Ven, muchacho. Di adiós a tu gente y parta-
mos mientras ellos festejan.

Ged fue en busca de su equipaje: un buen cuchi-
llo de bronce que su padre le había forjado, un ga-
bán de piel que la viuda del curtidor había cortado 
a su media, y una vara de aliso que su tía había he-
chizado para él. Estos eran todos sus bienes, aparte 
de la camisa y el jubón que llevaba puestos. Se despi-
dió de ellos, de toda la gente que conocía en el 
mundo, y contempló la aldea de casas dispersas, 
acurrucada al pie de los acantilados, por encima de 
las cascadas del río. Y se puso en camino con su nue-
vo maestro hacia los empinados bosques de la is-
la-montaña, a través del follaje y las sombras del 
otoño luminoso.
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2

La sombra

Ged había imaginado que como aprendiz de un 
gran hechicero no tardaría en ser iniciado en los 
misterios y la maestría del poder; que comprendería 
el lenguaje de las bestias y el susurro de las hojas del 
bosque, y que con su sola palabra desviaría el rumbo 
de los vientos y aprendería a transformarse en cual-
quier cosa. Acaso él y su maestro correrían a la par 
convertidos en venados o volarían hasta Re Albi por 
encima de la montaña en alas de águila.

Mas no fue así. Erraron días y días por los cami-
nos, bajando primero al valle y luego, poco a poco, 
yendo hacia el sur y el oeste, alrededor de la mon-
taña, pidiendo albergue en las aldeas o pasando la 
noche a campo raso como pobres hechiceros tras-
humantes, o como caldereros o como pobres men-
digos. No entraron en dominios misteriosos. Nada 
ocurría. La vara del mago, que en un principio 
Ged había observado con temor y curiosidad, no 
era más que un recio báculo. Pasaron tres días, pa-
saron cuatro días, y Ogión aún no había pronun-
ciado una sola palabra mágica en presencia de 
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Ged, ni le había enseñado un solo nombre, una 
runa, un sortilegio.

Aunque callado y taciturno, Ogión era un hom-
bre tan apacible y sereno que Ged pronto perdió ese 
temor reverente que le inspirara al principio, y así al 
cabo de unos pocos días se atrevió a preguntarle:

‌—‌¿Cuándo comenzará mi aprendizaje, Señor?
‌—‌Ya ha comenzado ‌—‌respondió Ogión.
Hubo un silencio, como si Ged estuviera callan-

do algo. Al fin dijo:
‌—‌¡Pero si aún no he aprendido nada!
‌—‌Porque no has descubierto lo que estoy ense-

ñándote ‌—‌replicó el mago, marchando con pasos 
largos y firmes a lo largo del camino, el alto desfila-
dero que une los burgos de Ovark y Wiss. Era un 
hombre moreno, como la mayoría de los gontescos, 
de oscura tez cobriza y cabellos grises, enjuto y recio 
como un lebrel, e infatigable. No hablaba casi nun-
ca, comía poco y dormía todavía menos. Tenía ojos 
y oídos penetrantes, y muy a menudo una expresión 
de atención reconcentrada.

Ged no respondió; no siempre es fácil respon-
derle a un mago.

‌—‌Tú quieres hacer magia ‌—‌dijo Ogión al fin, 
marchando siempre‌—‌. Demasiada agua has sacado 
del pozo. Aguarda. Llegar a hombre requiere pa-
ciencia. Llegar a dominar los poderes requiere nue-
ve veces paciencia. ¿Qué hierba es esa, allá, a la vera 
del camino?

‌—‌Siempreviva.
‌—‌¿Y aquella?
‌—‌No lo sé.
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‌—‌La llaman cuadrifolia.
Ogión se había detenido y el taco de bronce del 

báculo apuntaba hacia la hierba; Ged se acercó a 
mirar la planta y le arrancó una cápsula seca llena 
de semillas, y al fin, como Ogión no decía nada más, 
le preguntó:

‌—‌¿Para qué sirve, Maestro?
‌—‌Para nada, que yo sepa.
Ged conservó un momento la cápsula de semi-

llas en la mano, mientras reanudaban la marcha; 
luego la tiró.

‌—‌Cuando sepas reconocer la cuadrifolia en to-
das sus sazones, raíz, hoja y flor, por la vista y el olfa-
to, y la semilla, podrás aprender el verdadero 
nombre de la planta, ya que entonces conocerás su 
esencia, que es más que su utilidad. ¿Para qué sirves 
tú, al fin y al cabo? ¿O yo? ¿Qué utilidad prestan la 
montaña de Gont y el mar abierto? ‌—‌Caminaron 
otro kilómetro y Ogión dijo por último‌—‌: Para oír, 
hay que callar.

El muchacho frunció el ceño. No le hacía nin-
guna gracia pasar por tonto. Ocultó su resentimien-
to y su impaciencia y trató de mostrarse obediente, 
para que Ogión consintiera al fin en enseñarle 
algo. Porque él quería aprender, dominar los pode-
res. Aunque empezaba a sospechar que habría 
aprendido mucho más en compañía de un junta-
hierbas cualquiera o de un hechicero de aldea, y 
mientras bordeaban la montaña rumbo al oeste y se 
adentraban en los bosques solitarios más allá de 
Wiss, se preguntaba una y otra vez cuáles serían los 
poderes y la magia de este gran hechicero Ogión. 
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Porque cuando llovía Ogión ni siquiera pronuncia-
ba el conjuro con que cualquier hechicero de nubes 
aleja una tormenta. En una comarca pródiga en he-
chiceros, como Gont o las Enlades, no es raro ver 
cómo una nube de agua se desplaza lentamente de 
un sitio a otro, desviada por alguna hechicería, has-
ta que es empujada hacia el océano donde al fin 
puede deshacerse en lluvias. Pero Ogión había deja-
do que la lluvia cayera sin impedimentos, refugián-
dose bajo las ramas de un abeto robusto. Ged, 
acurrucado entre unos matorrales, mojado y melan-
cólico, se preguntaba de qué servía tener poder si 
una prudencia excesiva impedía utilizarlo, y lamen-
taba no haber entrado de aprendiz del hechicero 
del valle, donde al menos hubiera podido dormir en 
seco. No expresó en voz alta estos pensamientos. No 
dijo una sola palabra. El maestro sonrió y se durmió 
bajo la lluvia.

Cercano ya el Retorno del Sol, cuando en las al-
tas cumbres de Gont empezaban a caer las primeras 
grandes nevadas, llegaron a Re Albi, la tierra natal 
del mago, una aldea encaramada en las rocas del 
despeñadero y cuyo nombre significaba Nido de 
Halcón. Desde allí pueden verse, abajo y a lo lejos, el 
fondeadero y las torres del puerto de Gont, y las na-
ves que entran y salen por los canales de la bahía 
entre los promontorios fortificados, y más lejos, ha-
cia el oeste y por encima del mar, las colinas azules 
de Oranéa, la más oriental de las islas Interiores.

La casa del mago, aunque amplia y sólidamente 
construida en madera, con hogar y chimenea en vez 
de fogón, se parecía a las cabañas de Diez Alisos: 
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una sola habitación, y al lado un cobertizo para las 
cabras. En la pared occidental se abría una especie 
de alcoba, y en ella dormía Ged. Arriba de esta yaci-
ja había una ventana que miraba al mar, pero los 
postigos y celosías estaban casi siempre cerrados 
contra los vientos invernales que soplaban del norte 
y el oeste. En la cálida penumbra de esa casa pasó 
Ged el invierno, escuchando el estrépito de la lluvia 
y el viento o el silencio de la nieve, aprendiendo a 
escribir y a leer las Seiscientas Runas Hárdicas. Y 
muy feliz se sentía de aprender esa ciencia, pues el 
mero recitado de conjuros y sortilegios no es lo 
que confiere poder a un hombre. La lengua hárdi-
ca del archipiélago, aun cuando no haya en ella 
más magia que en cualquier otra lengua, procede 
del habla antigua, esa lengua en la que cada cosa 
tiene su nombre verdadero; y para comprenderla 
hay que estudiar primero las runas, que fueron es-
critas en los tiempos en que las islas del mundo 
emergieron del mar.

Nada maravilloso acontecía, sin embargo; ningún 
prodigio. Ged pasó el invierno girando las pesadas 
páginas del Libro de las Runas, mientras llovía y neva-
ba, y Ogión volvía de los bosques helados o de los 
prados donde pastoreaban las cabras, y se sacudía la 
nieve de las botas y se sentaba en silencio junto al 
fuego. Y el largo y reconcentrado silencio del mago 
llenaba la estancia, y también la mente de Ged, que a 
veces tenía la impresión de haber olvidado cómo so-
naban las palabras: y cuando al fin Ogión hablaba, 
era como si en ese instante y por primera vez estuvie-
ra inventando el lenguaje. Sin embargo, las palabras 
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del mago no eran portentosas; se referían a las cosas 
más simples: el pan, el agua, el frío, el sueño.

Cuando llegó la primavera, vivaz y luminosa, 
Ogión mandaba a menudo a Ged a los prados altos 
de Re Albi en busca de hierbas, diciéndole que po-
día dedicar a esa tarea todo el tiempo que creyera 
conveniente, con la libertad de pasarse el día entero 
vagabundeando por los arroyos crecidos con las llu-
vias, y por los bosques y campos húmedos y verdes 
bajo el sol. Para Ged cada una de aquellas salidas era 
una fiesta y nunca regresaba antes del anochecer; 
pero no olvidaba las hierbas. Mientras trepaba y va-
gabundeaba, vadeando arroyos y explorando, no 
dejaba de buscarlas, y siempre volvía con algunas. 
Descubrió entre dos arroyos un prado donde la flor 
llamada santónica crecía en abundancia, y como 
esta planta es rara y muy apreciada por los curande-
ros, volvió allí al día siguiente. Alguien había llega-
do antes que él, una muchacha a quien Ged conocía 
de vista: era la hija del viejo señor de Re Albi. Ged 
no le hubiera hablado, pero ella se le acercó y lo sa-
ludó con amabilidad.

‌—‌Te conozco ‌—‌le dijo‌—‌, tú eres Gavilán, el dis-
cípulo de nuestro mago. ¡Me gustaría que me conta-
ras cosas de brujería!

Ged, tímido al principio y receloso, con la mira-
da fija en las flores bancas que rozaban la falda blan-
ca de la muchacha, apenas le respondió. Pero ella 
siguió hablando en un tono franco, desenvuelto e 
insistente, y poco a poco fue ganando la confianza 
de Ged. Era una muchacha de la edad de él, alta y 
muy pálida, de tez blanquecina; se decía en la aldea 
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que la madre era de Osskil o de algún otro país leja-
no. Los cabellos largos y lacios le caían como una 
cascada de agua negra. A Ged le pareció muy fea, 
pero de pronto, mientras conversaban, empezó a 
sentir el deseo de agradarle, de que ella lo admirase. 
Le contó la historia de los artilugios con la niebla, y 
cómo había vencido a los guerreros kargos, y ella lo 
escuchó como si todo aquello la asombrara y mara-
villara, pero sin alabanzas ni elogios. Y un momento 
después se interesaba en otra cosa:

‌—‌¿Puedes hacer que vengan a ti las aves y las 
bestias? ‌—‌le preguntó.

‌—‌Puedo ‌—‌dijo Ged.
Ged sabía que había un nido de halcón en lo 

alto de los acantilados que dominaban el prado, y 
llamó al ave por su nombre. El halcón acudió, mas 
esta vez no se posó en la muñeca de Ged, desconcer-
tado quizá por la presencia de la joven. Lanzó un 
grito, batió el aire con las anchas alas listadas, y se 
elevó en el viento.

‌—‌¿Cómo se llama ese hechizo que trae al halcón?
‌—‌Es un sortilegio de llamada.
‌—‌¿Puedes traer también a los espectros de los 

muertos?
Ged pensó que se burlaba de él con esa pregun-

ta, pues el halcón no había obedecido del todo a la 
llamada. No permitiría que se burlase de él.

‌—‌Podría si quisiera ‌—‌respondió con voz calma.
‌—‌¿No es muy difícil, muy peligroso, llamar a un 

espectro?
‌—‌Difícil, sí lo es. ¿Peligroso? ‌—‌Ged levantó los 

dos hombros.
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