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Acto 1

[.a vida es suefio



—Hoy va a pasar algo en el tablao —le dijo Asun a su
madre la misma noche en que conoci6 a Santos.

—No enredes con esas cosas, nifia —la regaiié la
Reme, que temfia las consecuencias de aquel don pro-
tético que le habia dejado como herencia a su tnica
hija.

—Que no enredo, madre —se justific6 Asun—,
que es la sangre, que avisa.

La Reme ladeé la cabeza en senal de desaprobacion
y regres6 de nuevo a su costura, concentrada en la ta-
rea pendiente que atin la aguardaba y con la que, entre
estrecheces, habfa logrado sacar adelante aquella casa.
No queria desmentirla, pues bien sabia lo que esos avi-
sos, como ambas los llamaban, podian traer consigo,
pero ni era buena idea airearlos como si tal cosa ni
tampoco ponerlos en palabras, que cuanto mis se los
nombra, Asun, mds verdad se vuelven.

Ala Reme aquellas intuiciones le provocaban autén-
tico pavor, pues jamds habian servido como preludio
de una buena noticia, sino que siempre habian sido la
antesala de las dificultades que habfian jalonado su
vida. Asun, sin embargo, atin confiaba en que esos avi-
sos pudieran ser el inicio de algo bueno o, cuando me-
nos, moderadamente aceptable. Quizd porque, como
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decia su madre, a sus veintitrés atin tenfa la esperanza
menos gastada que ella.

Cuando la invadia uno de esos momentos, que se
manifestaban en forma de malestar fisico, Asun se senta-
ba a solas en un sillén y cerraba los ojos hasta que la desa-
z6n pasaba, tratando de intuir el significado. No eran
episodios frecuentes, pero si constantes, y se recordaba
sintiendo aquel dolor agudo y punzante desde muy nifa.
Desde las mananas en que corria con su madre hasta el
refugio, mientras fuera sonaban las bombas y sirenas que
formaban la memoria auditiva de su infancia, de aquella
cria que apenas habia cumplido nueve anos el mismo dia
en que estallaba la guerra. En aquel refugio fue donde
Asun oy6 hablar por primera vez del don familiar, del
que se valia la Reme para serenarla cada vez que rompia
allorar por culpa del estruendo que las rodeaba.

—No va a pasar nada —le susurraba—. Y sé que
No va a pasar porque no me quema eso que siento aqui
dentro cuando si que pasa.

La quemazén a la que se referfa la Reme jamas se
produjo en aquellos momentos, en los que solo busca-
ba excusas para contagiar a su hija del mismo coraje
que a ella la habfa mantenido en pie desde que su ma-
rido se habia sumado a las filas republicanas. Los ver-
daderos avisos que atormentaron a la Reme fueron
tres y llegaron més tarde. El primero, en octubre del
38, un par de dias antes de que su Jesus fuera captura-
do y encerrado en la prisién de Torrijos; el segundo,
en diciembre del 42, cuando lo sumaron a los trabajos
forzados para la construcciéon de la cércel de Caraban-
chel; y el tercero y tltimo, en marzo del 46, la mafiana
en que no lo encontraron al otro lado de los muros de
esa carcel que le habian obligado a levantar para ence-
rrarlo en ella.
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Hasta ese dia la Reme y su hija lo habian visitado
cada semana, con la excusa de llevarle algo de comida
o de ropa y, sobre todo, de aliento, que aunque eso no
le sirviera para aliviar el hambre, como decia ella, al
menos si esperaba que le ayudara a mantenerse con
vida el tiempo necesario hasta que lo pusieran en liber-
tad. Las dos llegaban a las puertas de la prisién con la
esperanza de que los disparos que se habian escuchado
la noche anterior no hubieran tenido a su Jestis como
objetivo. Asun no olvidaria nunca la angustia de esos
despertares, ni el nerviosismo de su madre, ni la incer-
tidumbre ante una visita que, si el nombre de su padre
hubiera figurado entre los fusilados de la madrugada
anterior, podria haberse encontrado sin destinatario.
Como tampoco habfa olvidado la stplica que latia en
la mirada de la Reme, ni la facilidad con que renuncia-
ba a su orgullo cuando se hallaba frente a cualquiera
que, fuera cual fuera su vinculo con los vencedores, su-
ponia que podia ayudarla a sacar a su marido de la car-
cel. Asun la habia visto llorar, rogar, arrastrarse, habia
sido testigo de como perdia cualquier resquicio de or-
gullo con tal de conseguir una libertad que no llegaba
y para la que blandia como altimo recurso su presen-
cia infantil, la existencia de aquella nifia que, mirenla,
por favor, miren en qué situacién estamos, tanto nece-
sita a su padre.

Hasta ese 18 de marzo del 46 en que la Reme y
Asun se levantaron con una angustia idéntica y las dos
supieron, sin hablar, que esa mafana no encontrarfan
a nadie al otro lado de la prisién. Cuando llegaron a
Carabanchel, inquietas por la contundencia de sus avi-
sos, ni siquiera encontraron un cuerpo del que despe-
dirse. La Reme tuvo que conformarse con la voz desa-
brida con la que le comunicaron la muerte de su
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marido entre los fusilados de la noche anterior y se tra-
g6 sus ganas de mirar a su Jests por Gltima vez para,
entre el llanto y la rabia, golpear su pecho y culparlo de
todo lo sucedido, de su mala suerte, de su maldito
arrojo, de esas ideas que algtin dia acabardn contigo y
con tu familia, como le habia advertido, con esta nifia
que ahora no sé c6mo voy a sacar adelante yo sola.

El dia en el que la Reme y su hija empezaron a ve-
lar a un muerto sin cuerpo ni lugar en que rendirle
homenaje, Asun aprendi6 dos cosas. La primera, que
humillarse no servia més que para robarse la digni-
dad, y la segunda, que debia tomarse més en serio esos
avisos, porque puede que no la ayudaran a impedir
desgracias, pero si a anticiparlas.

Por eso, la noche en que su cuerpo la alerté de que
iba a suceder algo en el tablao, Asun se lo confesé a su
madre. No esperaba consejos sobre lo que debia o no
debia hacer, pero consideré que, ocurriese lo que ocu-
rriese, advertir de la existencia de aquel aviso era la
mejor forma de justificarse.

—Sea lo que sea, ta ten cuidado —le pidié la Reme
antes de que su hija saliese rumbo al local donde lleva-
ba cantando desde los diecisiete—. Que tltimamente
te veo mucho con la Carmen y esa, ademads de ser ma-
yor que tu, es de las peligrosas. Tt me entiendes.

—A usted la quiere bien, madre —la defendié Asun,
que no estaba dispuesta a alejarse de una de las pocas
personas con quien sentia que no se ahogaba del modo
en que lo hacia con el resto de la gente que la rodeaba.

—Lo sé, pero no basta. Y que nos quieran quienes
nos pueden complicar la vida, menos. Ya tuvimos bas-
tante martir con tu difunto padre.

—Tendré cuidado, se lo aseguro —insistié su
hija—, siempre lo tengo.

16



—Mucho se necesita en ese antro, que asi no va a
haber quien te case, hija. Y td ya vas teniendo una
edad.

—An soy joven.

—No tanto. —La Reme, que esperaba que su hija
tuviera ya a sus veintitrés, como poco, un novio for-
mal, lade6 la cabeza—. Y mira que te lo avisé, que era
mejor que siguieras en la tintoreria como la Sole y la
Maite, que no se han ido de alli hasta que las han casa-
do, porque a ver qué tiene de malo ser planchadora en
vez de tanta insistencia con el baile y la copla.

—Ya lo hemos discutido, madre. Y da més pesetas
ese baile y esa copla que todo lo que tuve que planchar
alli.

Ala Reme nunca le habia resultado ficil disuadir a
su hija, pues Asun siempre encontraba el modo de jus-
tificarse y, peor atn, de convencerla, que parece que
tuviera esta nifia un diablo respond6n metido en el
cuerpo, como le confesaba a su Jests cuando hablaba
con el retrato que habia colocado, a modo de altar im-
provisado, en un rincén de su dormitorio, porque, ya
que nos han robado el lugar, por lo menos no vamos a
permitir que nos dejen mudos, que no estaria bien que
no te contase lo que hace tu nifia y los quebraderos de
cabeza que me da con esa pasién suya del cante que, la
verdad sea dicha, tampoco sé de dénde le ha venido.

Si hubiera sabido lo que ocurria en las habitaciones
del piso superior del tablao, la Reme no le habria per-
mitido poner un pie en ese antro. Pero, gracias al rela-
to edulcorado de su hija, ignoraba lo que pasaba en
esos cuartuchos que Augusto, el duefio del bar, habia
habilitado para los clientes que quisieran subir con al-
guna de las artistas. Asun, que actuaba alli bajo el so-
brenombre de «la Dulce Eva», se ocupaba de disfrazar
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el relato de sus noches con una candidez que habia
perdido mucho antes de lo que su madre imaginaba y
de la que, sepultada por la necesidad, no quedaba ni
rastro.

Aquel 14 de enero de 1950, fuera cual fuera el sig-
nificado de su aviso, Asun acudié al tablao con la mi-
rada despierta de siempre. Con ese instinto de supervi-
viente que la habia ayudado a hacerse con aquel
trabajo algo mejor pagado que el de planchadoray,
por lo menos, no tan odioso como el de esa tintoreria
de la que sali6 en cuanto pudo. Aqui tenia que pelear
para hacerse respetar entre los borrachos que preten-
dian empujarla noche tras noche a los catres del piso
superior, pero hasta esa pelea le resultaba més soporta-
ble que los montones de ropa que, mientras aguanté
en la tintoreria, le robaban las ganas de vivir. Y esas
ganas, aunque no fueran gran cosa, era lo mejor que
Asun podia decir de si mismay, si alguien le pregunta-
ba, hasta ofrecer.
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