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Asun y Santos se conocen una noche de enero 
de 1950 en un tablao en el que ella trabaja 
cantando coplas. De ese encuentro nace  
una relación que pronto los convertirá en 
matrimonio. Santos es un joven bibliotecario 
del Ateneo de Madrid y dirige un grupo de 
teatro en la universidad; ella deja los escenarios 
para dedicarse a la casa y a atender a los 
jóvenes estudiantes a quienes tienen alquilada 
una habitación. Tras esa fachada de pareja 
convencional se esconde una realidad distinta: 
Santos se casó con Asun para aparentar ser un 
«hombre de bien»; porque nadie puede saber  
la verdad.

La llegada de dos nuevos inquilinos y los 
ensayos de una obra de teatro que Santos 
estrenará en el marco del Primer Congreso 
Universitario de Escritores Jóvenes, organizado 
por gente afín al clandestino Partido 
Comunista, provocarán una revolución en  
la vida de la pareja que lo cambiará todo.

Una historia de amor, amistad y lucha nada 
convencional.

Una novela emocionante y novedosa sobre las 
distintas caras del amor y la identidad sexual 
en la época del franquismo. 
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Acto I
La vida es sueño
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1

—Hoy va a pasar algo en el tablao — le dijo Asun a su 
madre la misma noche en que conoció a Santos.

—No enredes con esas cosas, niña — la regañó la 
Reme, que temía las consecuencias de aquel don pro­
fético que le había dejado como herencia a su única 
hija.

—Que no enredo, madre — se justificó Asun—, 
que es la sangre, que avisa.

La Reme ladeó la cabeza en señal de desaprobación 
y regresó de nuevo a su costura, concentrada en la ta­
rea pendiente que aún la aguardaba y con la que, entre 
estrecheces, había logrado sacar adelante aquella casa. 
No quería desmentirla, pues bien sabía lo que esos avi­
sos, como ambas los llamaban, podían traer consigo, 
pero ni era buena idea airearlos como si tal cosa ni 
tampoco ponerlos en palabras, que cuanto más se los 
nombra, Asun, más verdad se vuelven.

A la Reme aquellas intuiciones le provocaban autén­
tico pavor, pues jamás habían servido como preludio 
de una buena noticia, sino que siempre habían sido la 
antesala de las dificultades que habían jalonado su 
vida. Asun, sin embargo, aún confiaba en que esos avi­
sos pudieran ser el inicio de algo bueno o, cuando me­
nos, moderadamente aceptable. Quizá porque, como 
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decía su madre, a sus veintitrés aún tenía la esperanza 
menos gastada que ella.

Cuando la invadía uno de esos momentos, que se 
manifestaban en forma de malestar físico, Asun se senta­
ba a solas en un sillón y cerraba los ojos hasta que la desa­
zón pasaba, tratando de intuir el significado. No eran 
episodios frecuentes, pero sí constantes, y se recordaba 
sintiendo aquel dolor agudo y punzante desde muy niña. 
Desde las mañanas en que corría con su madre hasta el 
refugio, mientras fuera sonaban las bombas y sirenas que 
formaban la memoria auditiva de su infancia, de aquella 
cría que apenas había cumplido nueve años el mismo día 
en que estallaba la guerra. En aquel refugio fue donde 
Asun oyó hablar por primera vez del don familiar, del 
que se valía la Reme para serenarla cada vez que rompía 
a llorar por culpa del estruendo que las rodeaba.

—No va a pasar nada — le susurraba—. Y sé que 
no va a pasar porque no me quema eso que siento aquí 
dentro cuando sí que pasa.

La quemazón a la que se refería la Reme jamás se 
produjo en aquellos momentos, en los que solo busca­
ba excusas para contagiar a su hija del mismo coraje 
que a ella la había mantenido en pie desde que su ma­
rido se había sumado a las filas republicanas. Los ver­
daderos avisos que atormentaron a la Reme fueron 
tres y llegaron más tarde. El primero, en octubre del 
38, un par de días antes de que su Jesús fuera captura­
do y encerrado en la prisión de Torrijos; el segundo, 
en diciembre del 42, cuando lo sumaron a los trabajos 
forzados para la construcción de la cárcel de Caraban­
chel; y el tercero y último, en marzo del 46, la mañana 
en que no lo encontraron al otro lado de los muros de 
esa cárcel que le habían obligado a levantar para ence­
rrarlo en ella.
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Hasta ese día la Reme y su hija lo habían visitado 
cada semana, con la excusa de llevarle algo de comida 
o de ropa y, sobre todo, de aliento, que aunque eso no 
le sirviera para aliviar el hambre, como decía ella, al 
menos sí esperaba que le ayudara a mantenerse con 
vida el tiempo necesario hasta que lo pusieran en liber­
tad. Las dos llegaban a las puertas de la prisión con la 
esperanza de que los disparos que se habían escuchado 
la noche anterior no hubieran tenido a su Jesús como 
objetivo. Asun no olvidaría nunca la angustia de esos 
despertares, ni el nerviosismo de su madre, ni la incer­
tidumbre ante una visita que, si el nombre de su padre 
hubiera figurado entre los fusilados de la madrugada 
anterior, podría haberse encontrado sin destinatario. 
Como tampoco había olvidado la súplica que latía en 
la mirada de la Reme, ni la facilidad con que renuncia­
ba a su orgullo cuando se hallaba frente a cualquiera 
que, fuera cual fuera su vínculo con los vencedores, su­
ponía que podía ayudarla a sacar a su marido de la cár­
cel. Asun la había visto llorar, rogar, arrastrarse, había 
sido testigo de cómo perdía cualquier resquicio de or­
gullo con tal de conseguir una libertad que no llegaba 
y para la que blandía como último recurso su presen­
cia infantil, la existencia de aquella niña que, mírenla, 
por favor, miren en qué situación estamos, tanto nece­
sita a su padre.

Hasta ese 18 de marzo del 46 en que la Reme y 
Asun se levantaron con una angustia idéntica y las dos 
supieron, sin hablar, que esa mañana no encontrarían 
a nadie al otro lado de la prisión. Cuando llegaron a 
Carabanchel, inquietas por la contundencia de sus avi­
sos, ni siquiera encontraron un cuerpo del que despe­
dirse. La Reme tuvo que conformarse con la voz desa­
brida con la que le comunicaron la muerte de su 
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marido entre los fusilados de la noche anterior y se tra­
gó sus ganas de mirar a su Jesús por última vez para, 
entre el llanto y la rabia, golpear su pecho y culparlo de 
todo lo sucedido, de su mala suerte, de su maldito 
arrojo, de esas ideas que algún día acabarán contigo y 
con tu familia, como le había advertido, con esta niña 
que ahora no sé cómo voy a sacar adelante yo sola.

El día en el que la Reme y su hija empezaron a ve­
lar a un muerto sin cuerpo ni lugar en que rendirle 
homenaje, Asun aprendió dos cosas. La primera, que 
humillarse no servía más que para robarse la digni­
dad, y la segunda, que debía tomarse más en serio esos 
avisos, porque puede que no la ayudaran a impedir 
desgracias, pero sí a anticiparlas.

Por eso, la noche en que su cuerpo la alertó de que 
iba a suceder algo en el tablao, Asun se lo confesó a su 
madre. No esperaba consejos sobre lo que debía o no 
debía hacer, pero consideró que, ocurriese lo que ocu­
rriese, advertir de la existencia de aquel aviso era la 
mejor forma de justificarse.

—Sea lo que sea, tú ten cuidado — le pidió la Reme 
antes de que su hija saliese rumbo al local donde lleva­
ba cantando desde los diecisiete—. Que últimamente 
te veo mucho con la Carmen y esa, además de ser ma­
yor que tú, es de las peligrosas. Tú me entiendes.

—A usted la quiere bien, madre — la defendió Asun, 
que no estaba dispuesta a alejarse de una de las pocas 
personas con quien sentía que no se ahogaba del modo 
en que lo hacía con el resto de la gente que la rodeaba.

—Lo sé, pero no basta. Y que nos quieran quienes 
nos pueden complicar la vida, menos. Ya tuvimos bas­
tante mártir con tu difunto padre.

—Tendré cuidado, se lo aseguro — insistió su 
hija—, siempre lo tengo.
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—Mucho se necesita en ese antro, que así no va a 
haber quien te case, hija. Y tú ya vas teniendo una 
edad.

—Aún soy joven.
—No tanto. — La Reme, que esperaba que su hija 

tuviera ya a sus veintitrés, como poco, un novio for­
mal, ladeó la cabeza—. Y mira que te lo avisé, que era 
mejor que siguieras en la tintorería como la Sole y la 
Maite, que no se han ido de allí hasta que las han casa­
do, porque a ver qué tiene de malo ser planchadora en 
vez de tanta insistencia con el baile y la copla.

—Ya lo hemos discutido, madre. Y da más pesetas 
ese baile y esa copla que todo lo que tuve que planchar 
allí.

A la Reme nunca le había resultado fácil disuadir a 
su hija, pues Asun siempre encontraba el modo de jus­
tificarse y, peor aún, de convencerla, que parece que 
tuviera esta niña un diablo respondón metido en el 
cuerpo, como le confesaba a su Jesús cuando hablaba 
con el retrato que había colocado, a modo de altar im­
provisado, en un rincón de su dormitorio, porque, ya 
que nos han robado el lugar, por lo menos no vamos a 
permitir que nos dejen mudos, que no estaría bien que 
no te contase lo que hace tu niña y los quebraderos de 
cabeza que me da con esa pasión suya del cante que, la 
verdad sea dicha, tampoco sé de dónde le ha venido.

Si hubiera sabido lo que ocurría en las habitaciones 
del piso superior del tablao, la Reme no le habría per­
mitido poner un pie en ese antro. Pero, gracias al rela­
to edulcorado de su hija, ignoraba lo que pasaba en 
esos cuartuchos que Augusto, el dueño del bar, había 
habilitado para los clientes que quisieran subir con al­
guna de las artistas. Asun, que actuaba allí bajo el so­
brenombre de «la Dulce Eva», se ocupaba de disfrazar 
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el relato de sus noches con una candidez que había 
perdido mucho antes de lo que su madre imaginaba y 
de la que, sepultada por la necesidad, no quedaba ni 
rastro.

Aquel 14 de enero de 1950, fuera cual fuera el sig­
nificado de su aviso, Asun acudió al tablao con la mi­
rada despierta de siempre. Con ese instinto de supervi­
viente que la había ayudado a hacerse con aquel 
trabajo algo mejor pagado que el de planchadora y, 
por lo menos, no tan odioso como el de esa tintorería 
de la que salió en cuanto pudo. Aquí tenía que pelear 
para hacerse respetar entre los borrachos que preten­
dían empujarla noche tras noche a los catres del piso 
superior, pero hasta esa pelea le resultaba más soporta­
ble que los montones de ropa que, mientras aguantó 
en la tintorería, le robaban las ganas de vivir. Y esas 
ganas, aunque no fueran gran cosa, era lo mejor que 
Asun podía decir de sí misma y, si alguien le pregunta­
ba, hasta ofrecer.
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