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PORTICO
El banquete

Lo que me parece més dificil, casi asombroso, no es que
aquel hombre pudiera perdonar mis pecados, siempre en el
nombre del Padre, sino el simple hecho de que fuera capaz
de comprenderlos.

Los ojos diminutos del que seria mi confesor, sus dedos
cortos y toscos, sus labios abultados y manchados de grasa
no daban para mucho mas que la gula, una lujuria ocasional,
entre vacuna y porcina, y acaso la avaricia mas primitiva. To-
das hijas de la carne, que siempre afirma y nunca duda, muy
ajenas al dolor del espiritu, que siempre niega y se interroga.

—iCristo nos acompana! —dijo de pronto fray Antonio,
saltindose ensimismado de placer la regla que prohibe ha-
blar en el refectorio durante la comida.

No hubo reproche alguno, sino un murmullo sordo de
asentimiento, que casi tapo la voz de fray Melanio, el encar-
gado de la lectura aquella semana:

Entonces se acercaron los discipulos y le dijeron:

«{Por qué les hablas en pardbolas?».

Y ¢él, en respuesta, les dijo: «Porque a vosotros se os concede
conocer los misterios del reino de los cielos, mas a ellos no.
Porque a cualquiera que tiene, se le dara, y tendrd mas,

pero al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitara».
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A mi lado, Lope, el peregrino improbable, llamaba ha-
ciendo gestos con su escudilla vacia a los hermanos cocine-
ros, pidiendo mas antes de que se acabara o alguien se le
adelantara. Es verdad que el estofado era excepcional, en
todos los sentidos. Yo estaba fascinado, nunca habia proba-
do nada semejante, y menos en un monasterio benedictino.
Con los propios monjes cocinando por turnos, lo normal es
que no haya por dénde hincarle el diente a nada. Asi que un
guiso como aquel debia de sentirse muy incomprendido,
casi malgastado, viéndose victima de una gula tan torpe
como la de fray Antonio.

Aquella carne dejaba en la boca un sabor mas delicado
que el de la ternera, méas profundo que el del cerdo, mas
intenso que el del carnero y mas prolongado que el del buey.
Merecia pecadores imaginativos a su altura, con menos ham-
bre atrasada. Un cardenal de Roma, por lo menos.

En el refectorio, aunque no habia cardenales, el guiso po-
dia contar con pecadores de exquisito paladar. Exigentes,
caprichosos, despiadados y ambiciosos como principes de la
Iglesia 0 emperadores romanos.

Ahora que el orden ha cambiado y los monasterios han
quedado relegados en beneficio de las cancillerias de los
burgos, cuesta recordarlo, pero por entonces solo los campe-
sinos pensaban aun que en el monasterio los monjes se apar-
taban del siglo. Todo lo contrario: los monasterios eran el
siglo. En realidad la Gnica vida retirada y contemplativa, si la
hay, es la que llevan todavia esos crédulos campesinos en su
terrufio. Ninguna de las pasiones humanas se quedaba en-
tonces fuera de un monasterio, sobre todo las mas avasalla-
doras: el deseo, la ira, la ambicién de poder. La sangre oscu-
ra del siglo circulaba dentro de las abadias, tan espesa como
en las cortes de los reyes y tan turbia como en los ejércitos.
Pero también la espuma nacarada del siglo: la pasién por el
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arte, los cddices miniados, los alejandrinos de la cuaderna
via, los saberes secretos y los escoldsticos, los herméticos y
los prohibidos... Desde la nervadura de una béveda hasta el
arco, vagamente ojival, de las manos de una Virgen orante
en el timpano de una iglesia, quiza esculpida por el propio
fray Bermudo, que siempre comia dos sillas a mi derecha.

En realidad aquellos monjes comensales formaban una
variada representacién del mundo, en la que no faltaban un
judas, un inocente, una mujer joven disfrazada de hombre y
decidida a todo, y también un asesino... Aunque bajo el ha-
bito negro y la negra capucha que nos hacian a todos igua-
les, cualquiera podia ser el héroe o el traidor, la victima o el
verdugo, la mujer o el hombre. Todos éramos nadie y cada
uno era el resto de los hombres. Siempre han llamado a los
benedictinos los monjes negros, frente a los monjes blancos
del Cister, cuyo habito de nieve no cubre sin embargo me-
nos tinieblas ni mas serenidad.

En las ventanas del muro sur aun brillaba la dltima luz
declinante de ese sol incansable de Castilla, pero en las que
daban al claustro ya llegaba la noche. Me llevé a la boca otro
hueso del que la tierna carne se despegaba casi sin esfuerzo.
Dudé que ninguno de los discipulos de Bernardo de Clara-
val pudiera cocinar algo tan sublime, por muchos poderes
terrenales que haya acumulado el Cister.

Para que se cumpliese lo que dijo el profeta:
«Abriré en pardbolas mi boca,
en que rebosa lo oculto desde la fundacion del mundo».

—Esto se paguece a... —exclamo cerca de mi la voz nasal
y estropajosa de fray Bermudo, incapaz de pronunciar las erres.

Al segundo comentario, la regla del silencio se desvanece
ante la tentacion eterna del ruido.
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—Esto no tiene igual, no se parece a nada —interrumpi
antes de mirarle.

Se habia puesto de pie, palido, y tan asustado como si le
hubiera mordido una vibora y el veneno avanzara ya sin re-
medio por sus venas, a punto de alcanzar el indefenso cora-
z6n. Levantaba la mano y miraba la pieza de carne que des-
cansaba en su cuchara.

Era un dedo humano, aunque sin ufia. Debia de haberse
desprendido tras varias horas de coccion en la olla borbo-
teante.

Quise creer que era de madera y lo habia tallado el pro-
pio fray Bermudo, maestro escultor de Silos, para hacer una
de esas eternas bromas sin gracia que se practican solo en
los cuarteles y en los monasterios, bromas de gente embo-
tada y sin conocimiento practico de la verdadera esencia
del ocio. «El que hace bromas se convertird en monstruo
por su aspecto después de la muerte», pensaba recordarle.
Pero la cara de espanto del fraile me quité la idea de la ca-
beza.

Al tiempo, la mujer disfrazada de monje que se hacia
llamar fray Servando brincé lanzando un grito tan feme-
nino que atn me asombra que nadie se diera cuenta al
instante de que no era lo que decia ser. Sin duda estaban
todos muy ocupados buscando entre sus muchos pecados
el que los habia llevado alli. La muchacha qued6 de pie
con la banqueta en las manos, boquiabierta, paralizada de
terror.

Despacio, como quien desmonta una ballesta o un cepo,
me saqué de la boca el trozo de aquella carne deliciosa y lo
deposité en el centro del plato. Calculé, a partir del hueso
que habia saqueado antes de llevarmelo a la boca, que seria
un corte del antebrazo, cerca del codo.

Miré con aprensiédn el jarro de vino. ¢Se habria converti-
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do también en sangre? ¢Quién nos habia obligado a partici-
par en aquella comunién canibal?

Fui, entonces, uno de los pocos que reaccioné con cal-
ma. Fray Antonio gritaba y se daba puifietazos en el abdo-
men, y sin darse cuenta comenz6 a jurar por la vida de sus
hijos, que al parecer tenia en alguna aldea cercana. Fray Ci-
priano rezaba, o mas bien le daba 6rdenes al que no puede
recibirlas.

—ilLlevadme ahora, Senor! iLlevadme con vos! iYa!
—iba diciendo.

Fray Ortufio acababa de expulsar de forma espontinea
sobre la mesa lo que habia comido, y fray Agustin y fray
Angelo se metian los dedos en la boca para seguirlo, aunque
solo consiguieron ruidosos ataques de tos. Fray Sinesio se
habia hincado de rodillas con los brazos en cruz y pedia
confesion a voces.

Fray Mufio se habia desatado el cinto y se azotaba con la
soga mientras nos preguntaba mostrando una sonrisa sardé-
nica que no acababa de encajar en su rostro ignorante:

—Pero ¢no os dais cuenta de que estamos todos muer-
tos? ¢{No veis que ya hemos llegado al infierno? ¢Es que no
lo veis? —insistia.

Consideré con alivio la posibilidad de que fray Muifio
estuviera en lo cierto. El infierno al menos habria sido un
desenlace. Pero no. Hice un célculo ripido entre los monjes
que no se habian sentado a la mesa en el refectorio y, tras
algunas deducciones, inevitables, enseguida imaginé a cudl
de ellos nos estdbamos comiendo. Lo que acababa de suce-
der anunciaba que nada habia terminado todavia, que hasta
el momento todas las conjeturas para hallar el lobo con piel
de carnero que devoraba a aquel rebafio iban por mal cami-
no, y, peor aun, que la conclusion final no llegaria hasta que
algunos consiguieran lo que pretendian.
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Por su parte, los pobres novicios no entendian nada. Mu-
chos de ellos lloraban aterrados, igual que lloraba fray Mela-
nio, el lector de aquella semana, por compasién mas que nada,
ya que a €l le habia sido hurtado el bocado maldito. Solo el
mas insignificante de los muchachos permanecia mudo: el pe-
quefio Deogratias, impasible, con la mirada gacha.

Busqué a alguien mds que mantuviera la calma y vi al en-
capuchado fray Aznaro, el monje con el que comparti estu-
dios teoldgicos en Palencia y gritos de odio en la batalla de las
Navas de Tolosa. Habia adoptado la postura meditativa en
la que habitualmente rezaba, con la cabeza alzada, los ojos
cerrados y el rostro impasible. A algunos la religién los salva
de todo.

Fray Adulfo, el prior, también habia reaccionado sin de-
masiados excesos. Habia obligado a los novicios a arrodi-
llarse en un extremo del refectorio y, arrodillado también,
enhebraba avemarias con ellos, en voz alta, una tras de
otra.

Solo entonces me di cuenta de que a mi lado Lope, el
peregrino imposible, seguia comiendo a cuatro carrillos. Tuve
que darle un manotazo en el brazo para que lo dejara.

—iVale, vale!, qui ya paro —exclamé levantando las ma-
nos molesto—. iTranquilita!

Si hubiera tenido algo de sentido comtn, ya me habria
escapado unos dias antes de alli, pero entonces andaria por
los cuarenta afios, y era atn de esa clase de personas que
oyen un grito en la oscuridad y corren a acercarse, en lugar
de mirar para otro lado y salir silbando en direccién opuesta.

Eran tiempos dificiles. Aunque, bien pensado, ¢cudles no
lo son?
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Fui a Silos hace muchos afios, unos treinta, cuando aun vi-
via el rey Fernando III, poco antes de que su majestad con-
quistara Cérdoba y poco después de que muriera su esposa,
la reina Beatriz de Suabia.

Yo atin no habia perdido la guerra contra la edad, pero ya
habia sido vencido en algunas batallas decisivas: el orgullo,
el pelo, la ilusién del amor y la de la fama. En cuanto a la
barriga, la linea del frente se mantenia todavia estable, gra-
cias a mis afios de soldado y a mis ejercicios casi diarios.

En realidad llegué alli para cumplir un encargo sencillo,
copiar un manuscrito latino para hacerlo mio, en mas de un
sentido. Escribir es un trabajo delicado que solo exige pa-
sion y precision, paciencia y soledad, un jarro de vino a poca
distancia y algo en lo que fatigar el cuerpo tras horas inclina-
do sobre la pagina. Igual que trabajar un huerto, por ejem-
plo. Del mismo orden que el huerto y los poemas son tam-
bién una mujer o un rio. Empresas mas que suficientes para
que uno les dedique la vida entera.

O un simple saco lleno de hierbas y hojas secas colgado
de una viga, en el peor de los casos.

Desde luego, cuando fui a Silos no entraba en mis planes
ni por asomo masticar e ingerir la carne del brazo de otro
hombre. No imaginaba peligros ni, mucho menos, que la
sangre del siglo fuera a derramarse a mi alrededor. Pero asi
sucedié desde la primera noche.

Y como digo, lo peor es que entonces no miré para otro
lado ni hui en direccién contraria, sino que me acerqué a ver
lo que sucedia. Y ahi tenia el resultado. Ya antes de la infaus-
ta cena todos se apartaban de mi, que era el extrafo, el que
no formaba parte de aquella comunidad fraternal. Me mira-
ban aprensivos o asustados cuando se encontraban conmi-
go, o de reojo, si estibamos en la misma sala, y en cuanto su
mirada se cruzaba con la mia desviaban la vista como si les

17



quemara. Quizd pensaran que mi llegada habia atraido la
desgracia sobre el monasterio.

Me sentia como Jonads en el barco, antes de que los mari-
neros lo echaran por la borda para aplacar la tormenta, de la
que le suponian culpable al intentar ocultarse de su dios.

Como si fuera posible esquivar la mirada de un dios Padre.

Aquel dia yo cerré los ojos para no ver el baile enloqueci-
do y obsceno de los monjes. De alguin modo consegui abs-
traerme, porque cuando volvi a abrirlos fray Sinesio, que
debia de haber obtenido la absolucidn, estaba de vuelta en
su asiento, libre de pecado al parecer. Y fray Antonio, con
gesto aturdido y solemne, habia dejado por fin de golpearse
y se diria que rezaba, puesto que movia los labios, aunque
de pronto reson6 una de sus truculentas ventosidades. Fray
Muiio se habia anudado el cinto, dejando por fin de alum-
brarnos el infierno que nos rodeaba.

Nos quedamos en silencio. Y de nuevo se dio uno de esos
momentos en que, si hubiera tenido algo de sentido comun,
me habria levantado, habria intentado que me devolvie-
ran mis pertenencias y, con ellas o sin ellas, habria salido del
monasterio y vuelto a mi pequeiia iglesia de San Millan de
la Cogolla. Una vez alli, habria buscado a dom Juan San-
chez, el abad de aquel otro monasterio, y le habria dicho
que ni yo tenia ya cuerpo para andar copiando manuscritos
ni él pagaba lo suficiente por un trabajo tan peligroso.

Pero no lo hice.

Segui sentado y mantuve la cabeza levantada, mirando a
mis compafieros uno a uno. Ninguno me devolvié la mira-
da, ni siquiera la mujer escondida bajo el habito de monje.

Esto sucedié el décimo dia de los dieciséis que pasé en el
monasterio. Pensé entonces que nada mas horrible me po-
dia ocurrir ya en aquel lugar.

Me equivocaba gravemente. Lo peor estaba por llegar.
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Y eso que entonces estaba convencido de que no iba a salir
vivo de alli.

También me equivoqué en eso. Sali con vida, mas viejo,
pero no mas sabio. Aunque quizd sea mejor empezar a contar
la historia de aquellos desdichados dias desde el principio.
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