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Aun no habias llegado a mi vida y, por tanto, aunque no
podia dormir, estaba en calma. Me habia despertado por-
que tenia ganas de hacer pis, pero me daba pereza levan-
tarme, de modo que alli estaba, mirando el techo, los nu-
meros rojos parpadeantes de la proyeccion del reloj digital
que descansaba sobre la mesilla, que marcaban las dos y
seis de la madrugada. Suspiré y decidi levantarme; no po-
dia mas.

Atn quedaban unos dias para que nos dieran las vaca-
ciones, pero al destaparme y erguirme noté, por primera
vez en el afo, el calor humedo casi veraniego que se cola-
ba por la ventana entreabierta y se topaba con mi piel pe-
gajosa.

Sudoroso, me quité la camiseta, la arrojé a la silla y me
levanté. Agradeci que la negrura de la noche ocultara
todo aquello de mi cuerpo con lo que no me sentia cémo-
do. Abri la puerta de mi cuarto —siempre cerrada a pro-
poésito para despertarme con el ruido de las bisagras en
caso de que Bea decidiera colarse y hacerme alguna de sus
jugarretas— y sali al pasillo.
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Lo recorri frotindome los ojos para deshacerme de las
legafias; no necesitaba ver para moverme por las estancias
de la casa en la que habia pasado los ultimos dieciséis afios,
es decir, toda mi vida. Una casa situada en un barrio pre-
tencioso de las afueras, de esos a los que se mudan quienes
escalan puestos pero no llegan a poder permitirse una vida
de lujos auténticos. Una casa que mis padres habian com-
prado, a pesar del esfuerzo econémico que les debia de ha-
ber supuesto, para demostrar cierto estatus, huir de un pa-
sado mas humilde y garantizar que su hija y su bebé recién
nacido se criaran en una urbanizacién tranquila y segura,
donde nos esperaba un colegio prestigioso y el tipo de veci-
nos que visten polos, faldas de colores pastel y viseras para
que el blanco nuclear de su piel permanezca intacto al jugar
al padel bajo el sol. Una casa en una nacion de apariencias.

Una casa, en ese momento, sumida en el mas absoluto
silencio.

Al tirar de la cadena, crei oir un crujido en el exterior.
Estiré todo mi cuerpo a medio desarrollar y me puse de
puntillas para alcanzar a ver a través de la ventanita que
habia sobre el vater: alguien habia dejado abierta la puerta
del cobertizo, que ahora se mecia y golpeaba con violencia
el marco. No era mas que el viento. Por supuesto. En nues-
tro barrio, en el que la comunidad media meticulosamente
la longitud del césped, las vallas recibian una nueva capa
de pintura blanca inmaculada cada afio y los aspersores au-
tomaticos rociaban todas las madrugadas las lenguas ver-
des de cada propiedad, jamas pasaba absolutamente nada
inusual.
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Permaneci alli durante unos segundos, hipnotizado por
el vaivén de la puerta y la calma de la calle a esas horas,
pero de repente la rama del olivo de nuestro jardin chocé
contra el cristal de la ventana y me obligd a reaccionar ale-
jandome de ella con un brinco.

Me lavé las manos; traté de domarme frente al espejo
algunas ondas rebeldes, tan naranjas que casi parecian ilu-
minar la habitacion, y sali de nuevo al pasillo.

De camino a mi cuarto, pasé por el de mi hermana y la
vi tumbada de lado, con la boca abierta y un hilo de saliva
derramandose y formando un charquito sobre la almoha-
da. La habria grabado para vengarme de la vez que me ech6
espuma de afeitar en la mano mientras dormia y me hizo
cosquillas en la cara para que me restregara la crema yo
mismo, pero el suefio gano a la sed de venganza y segui
caminando.

Ofi otro ruido que provenia del jardin.

Intenté convencerme de que de nuevo se trataba del
viento, pero al pasar por delante de la habitacién de mis
padres y ver la puerta entornada, un mal presentimiento
se apoderd de mi y senti la necesidad de asegurarme de
que todos estuvieran dentro de casa, en la cama, a salvo.

Empujé la puerta un poco mas y asomé la cabeza. La luz
fria de una de las farolas de la calle penetraba por las ren-
dijas de la persiana e iluminaba, en pequenas fracciones
rectangulares, la cama vacia y deshecha de mis padres.

Mi mente, a pesar de seguir adormilada, fue capaz de
registrar la extrafieza de la situacion: mis padres nunca se
iban a la cama mas tarde de las doce. Ambos trabajaban y

13



tenian unos horarios y unas rutinas bastante rigidos, asi
que me di la vuelta de inmediato para comprobar que es-
tuvieran en el saldn. Trataba de repetirme que lo mas pro-
bable era que mi madre tuviera insomnio y mi padre estu-
viera preparandole una tila. Ya habia pasado antes. O que
el ruido de la puerta del cobertizo los debia de haber des-
pertado y habrian ido a cerrarla. Pero ;los dos a la vez? ;Y
si habia pasado algo grave?

Cuando di mis primeros pasos hacia el salon y levanté
la vista del suelo, me topé contigo.

Ahf estabas.

Ta.

Me resulta curioso pensar ahora en el Mateo de ese mo-
mento, el que no era consciente de todas las maneras en
que revolverias su vida, el que, sin saberlo, estaba vivien-
do en esos segundos el fin de la nifiez y se sumergia en
aguas nuevas, desconocidas, turbias, preciosas y terrorifi-
cas.

Ese Mateo deberia haber estado asustado por cdmo iba
a cambiar todo a partir de ese instante, pero solo lo estaba
porque habia un extrafio en casa.

Solo podia ver una silueta mas alta y corpulenta que yo
—pero no tanto como mi padre— al otro extremo del pa-
sillo. La luz de la lamparita del saléon resplandecia detras
de ti, perfilando tu contorno pero ensombreciéndote los
rasgos.

Si habias entrado a robar, pensé, ;por qué habias encen-
dido la luz?

Noté mi cerebro cortocircuitar y permaneci alli parali-
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zado durante unos segundos que senti como una eterni-
dad. Por suerte, entretanto, mis ojos se acostumbraron a
la falta de luz y parte de tu rostro comenzd a tornarse vi-
sible. Me asombré al ver que el invasor debia de ser tan
solo algo mayor que yo. Tenias los ojos muy abiertos, pero
tu expresion no denotaba culpabilidad. Me percaté de que
me observabas de arriba abajo con gesto de sorpresa. Des-
pués se te dibujé una sonrisa burlona; algo parecia diver-
tirte.

Entonces me miré yo también: no habia caido en que
iba atin en calzoncillos. En unos calzoncillos antiguos, gri-
sesy cutres, ademas. El inico mensaje que mi cerebro con-
siguid enviarle a mi cuerpo fue el de taparme a toda prisa
con las manos. Necesitaba reaccionar, salir de alli, buscar
ayuda.

«;Qué hace este chico en nuestro saléon? ;Donde estan
mis padres? ;Por qué no estoy gritando?»

«Grita, Mateo, grita.»

—iPapa! iMama!

1

Mis padres aparecieron tras tu silueta segundos des-
pués de mi aullido de auxilio, haciéndome gestos exagera-
dos con las manos y alargando un «chisss» para que no
despertara a mi hermana, supuse.

—Pero ;quién es este? ;Qué hacéis llegando a casa a es-
tas horas? —pregunté, ain inquieto, con una voz a medio
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camino entre un susurro y un grito, ignorando sus indica-
ciones.

—Calla, Mateo, que no pasa nada. Este es Zeus, el nifio
de Tono y Blanca. Seguro que te acuerdas de él —murmu-
r6 mi padre, cogiéndote del hombro.

A mi no me pareciste ningtin nifio.

Me cost6 hacer memoria: nuestros padres se habian ido
alejando poco a poco por motivos que por entonces desco-
nocia, y la ultima vez que recordaba haberte visto ambos
éramos unos renacuajos. Y el recuerdo no era precisamen-
te agradable.

Tu tnico saludo fue un movimiento casi imperceptible
de barbilla. No respondi; seguia sin comprender qué ha-
cias en nuestra casa a esas horas de la noche.

—A sus padres les ha surgido... una emergencia, y han
tenido que marcharse de repente —afiadié mi madre al
notar mi evidente confusiéon. Tu fingias estar estudiando
la casa con la mirada, visiblemente incémodo por la con-
versacion pero tratando de mostrarte indiferente—. No
saben cuanto tiempo van a tener que pasar fuera y Zeus no
tenia donde quedarse, asi que Blanca nos ha pedido que lo
acogiéramos por esta noche. Mafana ya veremos qué ha-
cemos.

—Pero...

—Pero nada. —Famosa respuesta maternal donde las
haya—. Vuélvete a la cama, que bastante tarde es ya. Ma-
nana lo hablamos mas tranquilos.

Mi madre estaba decidida a no dejarme ahondar mas en
el asunto. En cuanto intenté pronunciar una palabra mas,
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se llevo el dedo indice a los labios y sefial6 con la cabeza
hacia la puerta de mi habitacion. Te miré durante unos
segundos mas, examinandote, y me di la vuelta sin volver
a rechistar.

Esa noche pasé un buen rato dando vueltas en la cama,
sin poder evitar pensar en que habia un extrafio, o algo
parecido, durmiendo en nuestro salon. A decir verdad, el
hecho de saber quién eras no terminaba de tranquilizar-
me. Recordaba que, de pequefios, alguna vez habiamos
coincidido en el parque o en la plaza cuando nuestros pa-
dres quedaban para tomar algo en El Girasol, el bar de al
lado, pero ni siquiera entonces congeniabamos bien, cuan-
do hacer amigos era tan ficil como corretear y lanzarse
pelotas. Te recordaba distante, demasiado mayor como
para jugar con los de mi edad —aunque no nos sacaras ni
dos aflos— y demasiado agresivo cuando te dignabas a mez-
clarte con nosotros.

La dltima interacciéon que recordaba entre ti y yo, por
nimia que pueda parecer para cualquier otra persona, habia
marcado un antes y un después en la trayectoria de mi au-
toestima. Es curioso, pero atin recuerdo el momento con una
lucidez angustiosa, como si no hubieran pasado ya afios.

Plena tarde de primavera, la plaza a reventar. Me habia
levantado del banco en que soliamos sentarnos a charlar
con una bolsa de patatas Celia, mi amiga de la plaza —nues-
tra relacion nunca llegé a trascender las calles peatonales
que la delimitaban, imagino que por nuestra diferencia de
edad y el hecho de que tan solo buscasemos nuestra com-
paiiia por la ausencia de otra mas afin—, Pedrito, su primo
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pequeno, a quien no dejaban salir si no era bajo su super-
vision, y yo. Acababa de decirles que iba a acercarme al
quiosco, que si querian algo, con la mala pata de que, en
cuanto les anuncié que lo que a mi me apetecia era un chu-
pachups, ta pasaste por alli con tu pandilla de perritos fal-
deros poco memorables. «A saber para qué querra este el
chupachups», fue lo tnico que dijiste. Solo una frase, y ni
siquiera una especialmente inteligente; eso fue lo tnico
que hizo falta para que tu grupo de desgraciados intercam-
biables rompiera a reir a carcajadas.

Recuerdo haber sentido un temblor en la cabeza, unas
ganas de desaparecer solo equiparables a las que habia su-
frido alguna vez en Educacion Fisica, cuando tocaba jugar
al fatbol. Un calor que se extendia por mis mejillas y mis
orejas. Aiin no sé por qué, pero me atrevi a mirarte duran-
te un instante. Tu sonrisa de suficiencia, de orgullo ante tu
propio chiste, era justo la que esperaba encontrarme, y qui-
za por eso no me dolié tanto como la curvatura sutil de la
boca de Celia. No solo me habias despreciado delante de
tus chavales, también habias logrado que lo tnico parecido
a una amiga que tenia alli se pusiera, sin necesidad de decir
nada para demostrarlo, de tu lado.

Creo que esa fue la primera vez que entendi, aunque
solo vagamente, el peso de la carga que llevaria siempre
sobre los hombros; una pequefia muestra, casi insignifi-
cante en realidad a ojos de alguien ajeno, de todo lo que
implicaba ser quien por desgracia estaba destinado a ser.

También fue la ultima vez que quise ir a jugar a la plaza.
Y la ultima vez que te vi.
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Hasta ese instante.

No podia evitar preguntarme si te acordarias.

Me levanté una vez mas y caminé a hurtadillas hasta la
puerta; mis padres la habian dejado entornada y, por culpa
de la costumbre de tenerla siempre cerrada, me costaba
dormirme asi. A través de la abertura, al otro lado del pa-
sillo, se veia parte del salon. La luz de tu mdvil te ilumina-
ba la cara.

Desde mi cobijo no era capaz de interpretar tu expre-
sion, pero al parecer a ti también te estaba resultando dificil
dormir. ;Qué podia ser tan urgente como para que tus pa-
dres hubieran tenido que salir a toda prisa de madrugada?

Esa noche, a ambos nos costd conciliar el suefio vy, al
menos para mi, aunque aun no lo supiera, seria la primera
de muchas.
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