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Un romance LGTBIQ+ de aprendizaje 
que te dejará el corazón calentito

Mateo vuelve al pueblo para acudir a un funeral que 
lo arrastra inevitablemente a su adolescencia. A aquel 

verano en que comprendió la importancia de la amistad 
y de la familia; el verano en que el arte le dio alas; el verano 
en que se topó no solo con un chico, sino con dos, que le 

rompieron todos los esquemas; el verano en que, mientras 
ardían las flores, al fin comenzó a conocerse a sí mismo.
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Aún no habías llegado a mi vida y, por tanto, aunque no 
podía dormir, estaba en calma. Me había despertado por
que tenía ganas de hacer pis, pero me daba pereza levan
tarme, de modo que allí estaba, mirando el techo, los nú
meros rojos parpadeantes de la proyección del reloj digital 
que descansaba sobre la mesilla, que marcaban las dos y 
seis de la madrugada. Suspiré y decidí levantarme; no po
día más.

Aún quedaban unos días para que nos dieran las vaca
ciones, pero al destaparme y erguirme noté, por primera 
vez en el año, el calor húmedo casi veraniego que se cola
ba por la ventana entreabierta y se topaba con mi piel pe
gajosa.

Sudoroso, me quité la camiseta, la arrojé a la silla y me 
levanté. Agradecí que la negrura de la noche ocultara 
todo aquello de mi cuerpo con lo que no me sentía cómo
do. Abrí la puerta de mi cuarto — siempre cerrada a pro
pósito para despertarme con el ruido de las bisagras en 
caso de que Bea decidiera colarse y hacerme alguna de sus 
jugarretas— y salí al pasillo.

11
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Lo recorrí frotándome los ojos para deshacerme de las 
legañas; no necesitaba ver para moverme por las estancias 
de la casa en la que había pasado los últimos dieciséis años, 
es decir, toda mi vida. Una casa situada en un barrio pre
tencioso de las afueras, de esos a los que se mudan quienes 
escalan puestos pero no llegan a poder permitirse una vida 
de lujos auténticos. Una casa que mis padres habían com
prado, a pesar del esfuerzo económico que les debía de ha
ber supuesto, para demostrar cierto estatus, huir de un pa
sado más humilde y garantizar que su hija y su bebé recién 
nacido se criaran en una urbanización tranquila y segura, 
donde nos esperaba un colegio prestigioso y el tipo de veci
nos que visten polos, faldas de colores pastel y viseras para 
que el blanco nuclear de su piel permanezca intacto al jugar 
al pádel bajo el sol. Una casa en una nación de apariencias.

Una casa, en ese momento, sumida en el más absoluto 
silencio.

Al tirar de la cadena, creí oír un crujido en el exterior. 
Estiré todo mi cuerpo a medio desarrollar y me puse de 
puntillas para alcanzar a ver a través de la ventanita que 
había sobre el váter: alguien había dejado abierta la puerta 
del cobertizo, que ahora se mecía y golpeaba con violencia 
el marco. No era más que el viento. Por supuesto. En nues
tro barrio, en el que la comunidad medía meticulosamente 
la longitud del césped, las vallas recibían una nueva capa 
de pintura blanca inmaculada cada año y los aspersores au
tomáticos rociaban todas las madrugadas las lenguas ver
des de cada propiedad, jamás pasaba absolutamente nada 
inusual.

12
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Permanecí allí durante unos segundos, hipnotizado por 
el vaivén de la puerta y la calma de la calle a esas horas, 
pero de repente la rama del olivo de nuestro jardín chocó 
contra el cristal de la ventana y me obligó a reaccionar ale
jándome de ella con un brinco.

Me lavé las manos; traté de domarme frente al espejo 
algunas ondas rebeldes, tan naranjas que casi parecían ilu
minar la habitación, y salí de nuevo al pasillo.

De camino a mi cuarto, pasé por el de mi hermana y la 
vi tumbada de lado, con la boca abierta y un hilo de saliva 
derramándose y formando un charquito sobre la almoha
da. La habría grabado para vengarme de la vez que me echó 
espuma de afeitar en la mano mientras dormía y me hizo 
cosquillas en la cara para que me restregara la crema yo 
mismo, pero el sueño ganó a la sed de venganza y seguí 
caminando.

Oí otro ruido que provenía del jardín.
Intenté convencerme de que de nuevo se trataba del 

viento, pero al pasar por delante de la habitación de mis 
padres y ver la puerta entornada, un mal presentimiento 
se apoderó de mí y sentí la necesidad de asegurarme de 
que todos estuvieran dentro de casa, en la cama, a salvo.

Empujé la puerta un poco más y asomé la cabeza. La luz 
fría de una de las farolas de la calle penetraba por las ren
dijas de la persiana e iluminaba, en pequeñas fracciones 
rectangulares, la cama vacía y deshecha de mis padres.

Mi mente, a pesar de seguir adormilada, fue capaz de 
registrar la extrañeza de la situación: mis padres nunca se 
iban a la cama más tarde de las doce. Ambos trabajaban y 

13
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tenían unos horarios y unas rutinas bastante rígidos, así 
que me di la vuelta de inmediato para comprobar que es
tuvieran en el salón. Trataba de repetirme que lo más pro
bable era que mi madre tuviera insomnio y mi padre estu
viera preparándole una tila. Ya había pasado antes. O que 
el ruido de la puerta del cobertizo los debía de haber des
pertado y habrían ido a cerrarla. Pero ¿los dos a la vez? ¿Y 
si había pasado algo grave?

Cuando di mis primeros pasos hacia el salón y levanté 
la vista del suelo, me topé contigo.

Ahí estabas.
Tú.
Me resulta curioso pensar ahora en el Mateo de ese mo

mento, el que no era consciente de todas las maneras en 
que revolverías su vida, el que, sin saberlo, estaba vivien
do en esos segundos el fin de la niñez y se sumergía en 
aguas nuevas, desconocidas, turbias, preciosas y terrorífi
cas.

Ese Mateo debería haber estado asustado por cómo iba 
a cambiar todo a partir de ese instante, pero solo lo estaba 
porque había un extraño en casa.

Solo podía ver una silueta más alta y corpulenta que yo 
— pero no tanto como mi padre— al otro extremo del pa
sillo. La luz de la lamparita del salón resplandecía detrás 
de ti, perfilando tu contorno pero ensombreciéndote los 
rasgos.

Si habías entrado a robar, pensé, ¿por qué habías encen
dido la luz?

Noté mi cerebro cortocircuitar y permanecí allí parali

14
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zado durante unos segundos que sentí como una eterni
dad. Por suerte, entretanto, mis ojos se acostumbraron a 
la falta de luz y parte de tu rostro comenzó a tornarse vi
sible. Me asombré al ver que el invasor debía de ser tan 
solo algo mayor que yo. Tenías los ojos muy abiertos, pero 
tu expresión no denotaba culpabilidad. Me percaté de que 
me observabas de arriba abajo con gesto de sorpresa. Des
pués se te dibujó una sonrisa burlona; algo parecía diver
tirte.

Entonces me miré yo también: no había caído en que 
iba aún en calzoncillos. En unos calzoncillos antiguos, gri
ses y cutres, además. El único mensaje que mi cerebro con
siguió enviarle a mi cuerpo fue el de taparme a toda prisa 
con las manos. Necesitaba reaccionar, salir de allí, buscar 
ayuda.

«¿Qué hace este chico en nuestro salón? ¿Dónde están 
mis padres? ¿Por qué no estoy gritando?»

«Grita, Mateo, grita.»
—¡Papá! ¡Mamá!

Mis padres aparecieron tras tu silueta segundos des
pués de mi aullido de auxilio, haciéndome gestos exagera
dos con las manos y alargando un «chisss» para que no 
despertara a mi hermana, supuse.

—Pero ¿quién es este? ¿Qué hacéis llegando a casa a es
tas horas? — pregunté, aún inquieto, con una voz a medio 
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camino entre un susurro y un grito, ignorando sus indica
ciones.

—Calla, Mateo, que no pasa nada. Este es Zeus, el niño 
de Tono y Blanca. Seguro que te acuerdas de él — murmu
ró mi padre, cogiéndote del hombro.

A mí no me pareciste ningún niño.
Me costó hacer memoria: nuestros padres se habían ido 

alejando poco a poco por motivos que por entonces desco
nocía, y la última vez que recordaba haberte visto ambos 
éramos unos renacuajos. Y el recuerdo no era precisamen
te agradable.

Tu único saludo fue un movimiento casi imperceptible 
de barbilla. No respondí; seguía sin comprender qué ha
cías en nuestra casa a esas horas de la noche.

—A sus padres les ha surgido... una emergencia, y han 
tenido que marcharse de repente — añadió mi madre al 
notar mi evidente confusión. Tú fingías estar estudiando 
la casa con la mirada, visiblemente incómodo por la con
versación pero tratando de mostrarte indiferente—. No 
saben cuánto tiempo van a tener que pasar fuera y Zeus no 
tenía dónde quedarse, así que Blanca nos ha pedido que lo 
acogiéramos por esta noche. Mañana ya veremos qué ha
cemos.

—Pero...
—Pero nada. — Famosa respuesta maternal donde las 

haya—. Vuélvete a la cama, que bastante tarde es ya. Ma
ñana lo hablamos más tranquilos.

Mi madre estaba decidida a no dejarme ahondar más en 
el asunto. En cuanto intenté pronunciar una palabra más, 

16
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se llevó el dedo índice a los labios y señaló con la cabeza 
hacia la puerta de mi habitación. Te miré durante unos 
segundos más, examinándote, y me di la vuelta sin volver 
a rechistar.

Esa noche pasé un buen rato dando vueltas en la cama, 
sin poder evitar pensar en que había un extraño, o algo 
parecido, durmiendo en nuestro salón. A decir verdad, el 
hecho de saber quién eras no terminaba de tranquilizar
me. Recordaba que, de pequeños, alguna vez habíamos 
coincidido en el parque o en la plaza cuando nuestros pa
dres quedaban para tomar algo en El Girasol, el bar de al 
lado, pero ni siquiera entonces congeniábamos bien, cuan
do hacer amigos era tan fácil como corretear y lanzarse 
pelotas. Te recordaba distante, demasiado mayor como 
para jugar con los de mi edad — aunque no nos sacaras ni 
dos años— y demasiado agresivo cuando te dignabas a mez
clarte con nosotros.

La última interacción que recordaba entre tú y yo, por 
nimia que pueda parecer para cualquier otra persona, había 
marcado un antes y un después en la trayectoria de mi au
toestima. Es curioso, pero aún recuerdo el momento con una 
lucidez angustiosa, como si no hubieran pasado ya años.

Plena tarde de primavera, la plaza a reventar. Me había 
levantado del banco en que solíamos sentarnos a charlar 
con una bolsa de patatas Celia, mi amiga de la plaza — nues
tra relación nunca llegó a trascender las calles peatonales 
que la delimitaban, imagino que por nuestra diferencia de 
edad y el hecho de que tan solo buscásemos nuestra com
pañía por la ausencia de otra más afín—, Pedrito, su primo 

17
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pequeño, a quien no dejaban salir si no era bajo su super
visión, y yo. Acababa de decirles que iba a acercarme al 
quiosco, que si querían algo, con la mala pata de que, en 
cuanto les anuncié que lo que a mí me apetecía era un chu
pachups, tú pasaste por allí con tu pandilla de perritos fal
deros poco memorables. «A saber para qué querrá este el 
chupachups», fue lo único que dijiste. Solo una frase, y ni 
siquiera una especialmente inteligente; eso fue lo único 
que hizo falta para que tu grupo de desgraciados intercam
biables rompiera a reír a carcajadas.

Recuerdo haber sentido un temblor en la cabeza, unas 
ganas de desaparecer solo equiparables a las que había su
frido alguna vez en Educación Física, cuando tocaba jugar 
al fútbol. Un calor que se extendía por mis mejillas y mis 
orejas. Aún no sé por qué, pero me atreví a mirarte duran
te un instante. Tu sonrisa de suficiencia, de orgullo ante tu 
propio chiste, era justo la que esperaba encontrarme, y qui
zá por eso no me dolió tanto como la curvatura sutil de la 
boca de Celia. No solo me habías despreciado delante de 
tus chavales, también habías logrado que lo único parecido 
a una amiga que tenía allí se pusiera, sin necesidad de decir 
nada para demostrarlo, de tu lado.

Creo que esa fue la primera vez que entendí, aunque 
solo vagamente, el peso de la carga que llevaría siempre 
sobre los hombros; una pequeña muestra, casi insignifi
cante en realidad a ojos de alguien ajeno, de todo lo que 
implicaba ser quien por desgracia estaba destinado a ser.

También fue la última vez que quise ir a jugar a la plaza. 
Y la última vez que te vi.

18
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Hasta ese instante.
No podía evitar preguntarme si te acordarías.
Me levanté una vez más y caminé a hurtadillas hasta la 

puerta; mis padres la habían dejado entornada y, por culpa 
de la costumbre de tenerla siempre cerrada, me costaba 
dormirme así. A través de la abertura, al otro lado del pa
sillo, se veía parte del salón. La luz de tu móvil te ilumina
ba la cara.

Desde mi cobijo no era capaz de interpretar tu expre
sión, pero al parecer a ti también te estaba resultando difícil 
dormir. ¿Qué podía ser tan urgente como para que tus pa
dres hubieran tenido que salir a toda prisa de madrugada?

Esa noche, a ambos nos costó conciliar el sueño y, al 
menos para mí, aunque aún no lo supiera, sería la primera 
de muchas.
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