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1

Me mezclo con el resto de los primogénitos y, tras un golpe 
de tambor, la marcha silenciosa se reanuda. Seguimos calle 
arriba sin decir una sola palabra. Solo podemos escuchar, de 
vez en cuando, al pararnos en la linde de la puerta de otra 
casa, los sollozos de alguna madre al entregar a su hijo, o de 
algún padre al retener a su hija más tiempo del debido.

Yo prefiero no ser testigo del dolor de otros, suficiente 
tengo con el mío; así que, cada vez que ocurre, desvío ligera-
mente mi mirada para centrarme en cualquier otra cosa.

A mi alrededor veo primogénitos ataviados con diferen-
tes telas blancas, algunas más roídas que otras. Los que lle-
van vestidos y trajes que parecen más harapos que vestimen-
tas proceden de Shuross, el nivel más bajo del reino, los 
suburbios. Además de los agujeros y los remiendos en las 
costuras, también los delatan sus caras de asombro ante cada 
casa en que nos paramos. Aunque no es mucho el lujo que 
nos rodea aquí en Crusea, en el nivel medio, para ellos debe 
de ser un derroche y un alarde de ostentación.

Es sabido que muchos en Shuross ni siquiera tienen agua 
corriente en sus casas, y yo casi puedo oler que entre quienes 
me acompañan hay alguno que lleva tiempo sin bañarse.

Nosotros tenemos que racionar el agua, sí; hay días en los 
que no podemos contar con ella, pero tenemos la suficiente.

Solo Averly, mi mejor amiga desde que mi memoria al-
canza a recordar, a quien acabamos de recoger de su casa, es 
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capaz de sacarme de mis pensamientos paralelos y traerme 
de vuelta a lo que está ocurriendo.

Se adentra en la muchedumbre hasta llegar a mí y me 
aprieta la mano. Tiembla tanto como yo.

Supongo que eso es bueno, pienso, pues Averly es una de las 
mujeres más valientes que he conocido nunca.

Sus movimientos en los entrenamientos físicos conjuntos 
han sido siempre los más certeros, y en las lecciones de Has-
net, nuestra tutora, la cual compartíamos con algunos pri-
mogénitos más de Crusea, mostraba unos conocimientos 
dignos de envidia. Si ella tiembla, a mí me está permitido 
hacerlo también.

Nuestras manos se aferran tan fuertemente como cuan-
do teníamos seis años y, en nuestras primeras lecciones de 
combate, apretábamos nuestros dedos con la esperanza de 
que Hasnet nos asignara realizar la tarea juntas. Ella, ya 
fuera porque parecíamos formar un buen equipo o por 
pena, casi siempre nos permitía el capricho de juntarnos.

—¡Relájate! Aquí no hay ningún Dorado al que sorpren-
der — le tuve que decir a Averly en una ocasión cuando, al 
cumplir doce años, pusieron espadas de buen acero en nues-
tras manos por primera vez. Hasta entonces habían sido de 
madera o espadas viejas y roídas que cedía el ejército para 
nuestra educación.

Era tan buena que la espada pareció inmediatamente 
una extensión de su brazo. Yo, en cambio, acabé con más de 
un moretón en la espalda y en los costados aquel día. Me 
costó habituarme mucho más que a ella.

—¡Tienes que hacerlo como si lo hubiera! — Averly seña-
ló con la espada al fornido panadero entrado en años—. 
Piensa que ese señor es un dios.

Me lo quedé mirando, intentándomelo imaginar con, al 
menos, el mandil limpio y no lleno de aceite y harina. Pero 
incluso así no podía evitar que su desaliñado aspecto y la raja 
trasera que asomaba por encima de su pantalón (especial-
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mente, esto último) me quitaran las ganas de comer pan las 
próximas semanas en lugar de crearme la presión de una 
presencia divina.

—No lo veo...
—Pues seguirás perdiendo. — Me dio otro golpe sin pie-

dad.
—¡Eh! — me quejé, y contraataqué, pero mi estocada se 

quedó a medio camino de su estómago y yo acabé en el sue-
lo—. ¿Crees que los veremos algún día? — le pregunté aún 
en el suelo.

—¡No os distraigáis! — me amonestó Hasnet, invitándo-
me a ponerme en pie de inmediato con fuertes movimientos 
de manos.

Averly me ayudó a levantarme entre risas.
—¿A qué te refieres? — me preguntó mi amiga.
—A los dioses. ¿Los veremos?
—¡Pues claro que sí! En la Expiación de los Pecados, ton-

ta. — Me ayudó a limpiar todo el polvo que se quedó pegado 
por todas partes en mi pantalón.

—Veremos a los Dorados — puntualicé.
—Dioses, Dorados, reyes... Es lo mismo. — Me miró con 

la misma ceja enarcada de siempre, advirtiéndome de que 
cerrase la bocaza que durante toda mi vida he mostrado te-
ner—. Ya lo sabes.

¿Lo son?, pensé desviando mi mirada al panadero por úl-
tima vez, preguntándome si realmente nuestros dioses ten-
drían un aspecto tan humano como el suyo. Si serían iguales 
a nosotros o, por el contrario, irradiarían tal divinidad que 
mis dudas con respecto a su origen sagrado quedarían aplas-
tadas de una sentada.

Hoy, de camino a la Expiación de los Pecados, es el día 
en el que responderé a la pregunta que llevo siete años ha-
ciéndome.

—No es justo — le susurro a Averly.
—¿El qué?
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—A ti te queda mucho mejor.
Ella intenta no reírse, pero sabe que está despampanan-

te. Su tez oscura hace un hermoso contraste con el vestido 
blanco, y lleva su abultado pelo negro recogido en unas tren-
citas que descienden hasta su espalda y despejan su cara para 
dejar a la vista sus profundos ojos azabache.

—Tú tampoco vas mal, pero desde luego el blanco no es 
tu color, te empalidece aún más. — Me guiña un ojo. Sabe lo 
muchísimo que lo desprecio, cuantísimo me he negado a 
llevar nada blanco toda mi vida hasta que llegara este mo-
mento—. Hay colores que te sentarán mejor.

De una manera extraña, me alivia que hable en futuro, 
me hace pensar que sobreviviremos a esto.

Tenemos que sobrevivir a esto, me reafirmo, esperanzada.
Averly siempre dice que el dorado es mi color, a con-

junto con mis ojos ámbar, que hacen resaltar mi pálida me-
lena.

—Estás destinada a llevarlo — me dice siempre—. Tanto 
como el blanco.

Espero que tenga razón. Aprieto el látigo en mi mano.
Terminamos de recoger a todos los primogénitos y la 

muchedumbre blanca se detiene ante los portones que dan 
a Ülmery, el siguiente nivel del reino, el más alto para los 
mortales. Va a ser la primera vez que lo veamos y, para mu-
chos, la última.

—¡Máscaras! — nos ordena uno de los tutores que nos 
acompañan hasta las puertas.

Todos cogemos las máscaras que nuestros padres nos 
han atado en la espalda, a la cintura. Tiro del lazo bordado 
para deshacerlo y dejarlo caer al suelo mientras me pongo la 
misma máscara que los demás: blanca, simple, con solo dos 
agujeros para ver y otros dos más pequeños para respirar.

Los pecados quedarían a la vista de los nobles, pero no 
los pecadores.

Los portones emiten un profundo crujir de madera. Ma-
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dera que está poco acostumbrada a ser movida, pues esos 
portones se abren escasas veces al año.

No vas a sobrevivir, me ataca de repente mi subconsciente.
No puedo callarlo, me lo dice una y otra vez porque, al 

contrario que los demás primogénitos, yo sí tengo pecados 
que expiar, y nadie me los va a perdonar. Ni siquiera los Do-
rados, las deidades en las que todo el mundo a mi alrededor 
pone su fe.

Para mí es más complicado. Si deposito mi fe en ellos sé 
que estoy muerta, pues mis pecados no tienen perdón. Si en 
cambio me los perdonan, nunca podré creer en ellos, pues 
significará que no ven todo lo que ocurre en su reino.

Mientras los demás se preparan y toman las posiciones 
de desfile que nos han asignado, todos piensan en lo que 
simboliza esta marcha, en la purga que supone para el ho-
nor y el nombre de la familia. No se expían los pecados de 
uno mismo, sino los de la familia entera; con este sacrificio 
se pide a los Dorados que perdonen los errores cometidos 
por todo un apellido.

Los elegidos, los primogénitos que logran expiar los pe-
cados de su familia, consiguen que esta ascienda dentro de 
los subniveles de cada nivel del reino. En cambio, cuando los 
Dorados no pueden perdonar los pecados de un apellido, 
su primogénito muere y la familia se ve obligada a quedarse 
estancada. Las familias de los primeros primogénitos en 
caer tendrán incluso que descender al siguiente nivel más 
bajo.

No vas a sobrevivir, me repite mi subconsciente, pues no 
solo les voy a pedir a los Dorados que perdonen a mi fami-
lia, sino también mis propios pecados..., y eso es demasiado 
pedir.

—¡Que dé comienzo la Expiación de los Pecados! 
— anuncia una sacerdotisa subida a un pequeño estrado a 
un lado de los portones.

Increíble, pienso.
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Hacía mucho que no veía a un ihnith, una casta antigua 
de la Primera Era; más antigua incluso que los humanos. Su 
vitíligo dorado en rostro y manos y sus orejas puntiagudas 
la delatan. Lleva puesta una preciosa túnica blanca con 
bordados de mereria, un material tan duro como el acero, 
pero tan etéreo como el agua. Un gramo de mereria es más 
valioso que un kilo de oro, pues está solo reservada a los 
habitantes del nivel inmortal. La mereria es para los inmor-
tales, el oro para los mortales.

Los nobles de Ülmery vitorean sus palabras y nos reci-
ben con aplausos mientras nosotros nos dejamos empapar 
por la belleza del nivel al cruzar el portón.

Los edificios están hechos de piedra blanca y color are-
nisca, procedentes de las Grandes Montañas, las cuales 
marcan los límites de nuestro reino. Hay un montón de 
casas contiguas, algunas incluso se apelmazan encima de 
otras, desde cuyos balcones de cobre nos saludan los ciu-
dadanos.

Lo primero que soy capaz de percibir, más allá de los 
aplausos, es el sonido del agua. Agua que corre incluso por 
encima de nuestras cabezas. Y entonces las veo: cascadas 
finas que caen de un subnivel a otro, a lagos que se llenan 
con los conductos por los que se desliza.

Los primogénitos de Shuross pueden ponerse a llorar 
en cualquier momento. Juraría haber escuchado a uno tra-
gar a mi lado. En su nivel el agua es más valiosa que el oro, 
y aquí la tiran de un subnivel a otro.

Otro sacerdote ihnith nos habla desde uno de los balco-
nes, es capaz de silenciar a todos con solo un movimiento 
de sus manos pigmentadas en dorado, para decir:

—Que los Dorados, en su infinita misericordia, perdo-
nen los pecados de los primogénitos que este año cumplen 
veinticinco años bajo su protección. — Tiene las palmas de 
las manos estiradas hacia abajo, apuntándonos a nosotros—. 
Que permitan a vuestras familias ascender, y a vosotros con 
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ellos. — Nos mira con un gesto de falso entendimiento en el 
rostro.

Ese viejo no entiende nada, pienso. Seguro que no ha bajado 
jamás de los subniveles más altos de Ülmery.

A los jóvenes nobles de Ülmery no se les exige participar 
en la Expiación de los Pecados, solo lo hacen aquellos que 
son ambiciosos y desean seguir ascendiendo para estar lo 
más cerca posible de los Dorados. Aquellos que aspiran a 
subir a lo más alto, a llegar a ser inmortales, a compartir 
mesa eterna con las deidades de los cielos.

Se unen a la marcha algunos de ellos, también vestidos 
de blanco, con el rostro tapado y un látigo en la mano.

Idiotas.
—¡Así sea! — grita el sacerdote.
—Así sea — repetimos todos los primogénitos al unísono.
Inmediatamente después, los nobles vuelven a vitorear.
Intensifican más sus aclamaciones cuando alzamos nues-

tros látigos por encima de los hombros y los hacemos estre-
llar, con violencia, por primera vez, contra nuestras espaldas.

Escucho a Averly reprimir un quejido. Después otro y 
otro, hasta que nuestras espaldas se adormecen por el dolor 
y se hace ligeramente más llevadero. Subimos la calle princi-
pal entre ovaciones, como si estuviéramos haciendo lo co-
rrecto, como si cumplir la voluntad de los Dorados fuera lo 
único que importara.

Incluso las mejores telas, las de los primogénitos de Ül-
mery, se empiezan a rajar y a teñir de sangre. El blanco se va 
convirtiendo en rojo y comienzan a caer al suelo los prime-
ros primogénitos.

Yo sigo andando, y casi me duele más tener que sor-
tear el cuerpo de un muchacho que balbucea en el suelo 
con la carne desgarrada que los golpes que yo misma me 
propino.

El entrenamiento que recibimos durante toda nuestra 
vida es importante, muy importante, y los de Shuross apenas 
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tienen comida o recursos, por lo que recibir un buen entre-
namiento es prácticamente imposible. No tienen aguante. 
Van cayendo poco a poco.

—¡Es una carrera de fondo! — nos dijo una vez nuestra 
tutora con un dedo en la sien, entornando sus ojos mientras 
nos miraba—. Una carrera mental, una en la que tendréis 
que ser capaces de dar los latigazos más certeros — por «cer-
teros» se refería a mortales— sin llegar a perder el conoci-
miento hasta cumplir con vuestro objetivo.

Y desde entonces, en constantes entrenamientos, nos ex-
puso a diferentes situaciones en las que nos exigía mantener 
la serenidad mientras nos infligía dolor de las más variadas 
formas: clavándonos pinchos en las articulaciones para solo 
profundizar más la punzada si gritábamos, haciéndonos so-
portar pesos inimaginables a la espalda hasta que a alguno se 
le rompía una rodilla, obligándonos a caminar sobre brasas 
y a permanecer en ellas si corríamos...

Mis padres lo llaman «educación primogénita», a mí «tor-
turas constantes que nos recuerdan el destino de mierda que 
nos ha tocado» me gusta más.

Mi hermana vino a un entrenamiento primogénito en 
una ocasión junto con el resto de los segundos y terceros 
hijos de nuestra generación. Siempre lo hacen, sus tuto-
res los obligan a ver nuestra desgracia para que ellos se-
pan valorar más el papel que les ha tocado jugar en este 
reino.

Para entonces, Rheanne ya me había vendado muchas 
articulaciones y limpiado una cantidad indeseada de heri-
das, pero aquel día se rompió algo en ella del mismo modo 
en que la vara de madera de otro primogénito se rompió en 
mi pómulo al estrellarla contra mi cara.

—No deberíais vivir así — me dijo aquella noche en la 
bañera, pasándome la esponja por la espalda tras haberme 
desinfectado los cortes—. No creo siquiera que a eso se le 
pueda llamar vivir.
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Noté que sus manos estaban frías a pesar de tenerlas me-
tidas en el agua tibia de mi bañera. Me giré para quedar cara 
a cara con ella y ofrecerle la única sonrisa que era capaz de 
encontrar en mi repertorio.

Yo tampoco lo creía, pero ¿de qué serviría ponerlo en 
duda? Todos los segundos y terceros nacidos daban las gra-
cias al primogénito y seguían con sus vidas tras la Expiación 
de los Pecados como si jamás hubieran tenido un hermano 
mayor.

Los primogénitos somos la pequeña brizna de aire que 
ayuda a la flor a expandirse; luego, esta es capaz de crecer 
por sí sola. Tanto como nuestro reino sigue adelante sin im-
portar la sangre que derramamos.

—En el momento en el que di mi primer aliento mi des-
tino quedó sellado, Rheanne. — Le agarré la mano—. Eres 
tú quien vivirá por las dos. — Lo dije como si imaginarme 
enterrada a metros bajo tierra no me hubiera dado ganas de 
vomitar. Lo dije tan naturalmente como las costumbres reli-
giosas dictan que hay que hacerlo, como nuestras creencias 
dejan marcada nuestra ideología antes incluso de que esta se 
forme.

—No debería ser así.
—Lo sé.
Lo sé... Lo sé..., pero ya no hay nada que pueda hacer al 

respecto. Vuelvo a estrellar el látigo contra mi espalda.
La resistencia física es lo único en lo que nos podemos 

apoyar al subir esta cuesta mientras los látigos siguen azo-
tándonos. También podemos apoyarnos en la fe, según mi 
tutora, pero yo muchas veces dudo si la tengo, por lo que 
pedirles ahora a los Dorados que me dejen llegar hasta el 
final, cuando en ocasiones me pregunto si realmente exis-
ten, sería un poco hipócrita. Así que no le pido nada a na-
die, simplemente sigo apretando el puño izquierdo para 
aguantar el dolor que recorre mi cuerpo entero a cada nue-
vo golpe.
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A media calle, mi látigo está tan lleno de sangre que go-
tea hasta el mango y me da miedo que se me resbale de entre 
los dedos. No puedo parar, tampoco disminuir la fuerza de 
mis latigazos, pues al final solo veinticinco serán elegidos... y 
somos alrededor de cien.

—Cuanta más sangre vean, cuanto menos blanco quede 
vuestro traje al llegar a lo más alto de Ülmery, mejor — nos 
decía siempre nuestra tutora—. Más se considerará que ha-
béis expiado vuestros pecados.

Cuando veo que la sangre comienza a teñir incluso los 
hombros, los brazos y la parte delantera del cuello de mi 
vestido, suspiro animada.

Sigue, sigue, llega un momento en el que me veo obliga-
da a ordenármelo mentalmente, pues el látigo ya llega a mús-
culos en algunas partes de la espalda y mi cuerpo me pide 
parar.

Pero sigo. Y no por mí, yo podría haber vivido toda la 
vida siendo una pecadora. Ni siquiera por mis padres o mi 
apellido. Lo hago por mi hermana, ella no se merece des-
cender de nivel; así que sigo dándome fuerte, permitiendo 
incluso que la punta del látigo me dé en los muslos delante-
ros cuando lo echo hacia delante, para que ella pueda tener 
una vida mejor que la mía.

Cuando llegamos al último tramo de la calle, veo la pri-
mera piedra estrellarse contra la cabeza del primogénito 
que tengo delante.

Nos lo habían advertido, nos habían preparado para la 
lluvia de piedras doradas, pero cuando veo cómo esa piedra 
abre una brecha en la cabeza del primogénito, entiendo que 
tolero muchísimo mejor mi propia sangre que la de los de-
más. La suya me parece demasiada cuando cae al suelo y yo 
tengo que sortearlo.

Más piedras caen sobre nosotros, tiradas por la gente de 
los balcones, nobles privilegiados que han conseguido los 
mejores sitios para presenciar la Expiación de los Pecados. 
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Nobles que, supuestamente, dejan caer esas piedras sobre la 
muchedumbre blanca para que los Dorados obren su volun-
tad y caigan sobre quienes ellos consideren indignos.

A mí solo me parecen rocas cogidas de la cantera de las 
montañas, recubiertas con pintura dorada, tiradas por una 
multitud de cabrones por pura diversión.

Pero sigo el juego, sigo la rueda que supone una ley 
como la que nos gobierna, sigo azotándome en la espalda 
con el látigo.

Me fijo en los blasones que adornan las calles. Su fondo 
blanco me hace recordar mi vestido. Ese color que represen-
ta la pureza que los Dorados buscan. Aunque el mío ya es 
más rojo que blanco.

Jadeando, me detengo a ver el medio sol dorado con fi-
nos y elegantes rayos que dan color al blasón. Exactamente 
cinco rayos, en honor a los cinco Dorados.

Seguro que con mayor luz lucirían mucho más, me distraigo.
Necesito pensar en cosas que me den fuerza y me ayu-

den a olvidarme de lo mucho que me flaquean las piernas.
El semicírculo que forma el sol encierra una gota de 

agua y una pequeña flor debajo de él. Para tener siempre 
presente que la lluvia es gracias a su voluntad y que la flor 
se mantiene viva gracias a ellos..., si no se marchitaría, cito, 
como si mi tutora estuviese delante de mí esperando que 
recitase las palabras de agradecimiento. Si no moriríamos, 
me corrijo.

Bajo la mirada y encuentro el final de la calle.
Cuando, tras doblar una esquina, podemos ver el tem-

plo, con sus paredes de mármol blanco y sus estatuas de los 
animales sagrados bañadas en oro, Averly y yo nos recom-
pensamos con una mirada cómplice.

Ella lleva el vestido blanco casi tan empapado en sangre 
como el mío.

Estamos cerca, pienso. Lo vamos a lograr.
Pero entonces los Dorados deciden que no soy digna de 
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ello y una piedra me da en la cabeza. Averly detiene sus lati-
gazos un segundo mientras me mira, horrorizada. Yo noto 
un chorro caliente cayéndome por la sien derecha... y me 
caigo al suelo.
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