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Hay una idea sobre la que todos nos pondriamos de acuer-
do muy rdpido —quizd demasiado rdpido— y es la que
dice que en literatura no pueden hacerse afirmaciones uni-
versalmente validas, con la pretension y el alcance de leyes
estrictas. Ahora bien, significa esto que no es posible pro-
poner tesis con cierta aspiracion de generalidad, que todo
es «igualmente valido»?

Recuerdo que hace unos afios escuché una disertacion
sobre Cortdzar y el conferencista, casi a cada frase, apenas la
ofa salir de su boca, aterrado de haber ido demasiado lejos,
o de no haber intercalado suficientes aclaraciones, agrega-
ba como un tic al final «O no». Y también a veces, «O todo
lo contrario». Asi, la charla avanzaba en un limbo descon-
certante, entre sus afirmaciones y sus arrepentimientos in-
mediatos, como el personaje de Witold Gombrowicz en
Transatldntico que por las dudas negaba cada afirmacién
que soltaba y cuando le preguntaban si esa era su opinién
definitiva respondia que no era tan loco como para opinar
nada en estos tiempos 0 coOmo para no opinar.

¢Estamos condenados, al hablar de literatura, para no
pecar de «taxativos», de «asertivos», de horrorosos «positi-
vistas», a esta clase de indecision, de marcha y contramar-
cha constante? Creo que no y la primera tesis —o en reali-
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dad una metatesis, es decir, una afirmacién sobre el
conjunto de afirmaciones por venir— trata de sostener la
advertencia de cautela frente a las afirmaciones demasiado
genéricas, pero sin caer en el «<nada puede afirmarse», con
la intencidn de explorar, como lo dijo quizd mejor que na-
die Tzvetan Todorov en Critica de la critica, <la posibilidad
de oponernos al nihilismo sin dejar de ser ateos».



PRIMERA TESIS (METATESIS)

Toda afirmacion en general sobre la escritura de ficcion encontrara
algun contraejemplo perfectamente legitimo en particular. Esto no
excluye la posibilidad de pensar en criterios lo bastante firmes y lo
bastante flexibles que puedan guiar la escritura.

La primera parte —la primera frase— es un llamado de
atencion necesario sobre la dificultad de establecer afir-
maciones demasiado genéricas. La segunda frase insta
aun asf a intentarlo, bajo la forma mds flexible de crite-
rios, atendiendo a los limites, a los contracjemplos y al
contexto de cada afirmacidn, para que el espiritu critico
o el escepticismo no se transformen en inmovilidad. Lo
que nos ayudard a salir en todos los casos de estas aparen-
tes encerronas ldgicas es la vieja dialéctica. En las diez
afirmaciones que vendrdn a continuaciéon me propongo
seguir el espiritu dialéctico que sobrevuela en Seis pro-
puestas para el proximo milenio, de Italo Calvino. En ese
libro —una serie de conferencias que debia dar en Esta-
dos Unidos—, Calvino propone una lista de atributos
para la literatura del futuro, que son las preferencias pro-
pias, pero quizd lo mds interesante —por inusual— es
que al argumentar sobre cada una de sus elecciones nun-
ca deja de lado la posibilidad opuesta.

En la primera conferencia habla a favor de la levedad,
pero reconoce de inmediato que no son menos validas
las razones del peso. Mds aun, dice que «no podriamos ad-
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mirar la levedad del lenguaje si no supiéramos admirar
también el lenguaje dotado de peso». O sea, elige para si las
novelas leves en la estructura, en el lenguaje, en la escritu-
ra, pero reconoce que también se podria argumentar a fa-
vor del peso. Y de hecho, cuando mds adelante habla del
atributo de multiplicidad, bajo esta palabra de tono mads
benévolo reaparecen una tras otra todas las novelas que se
nos pueden venir a la cabeza como campeonas de todos los
pesos: La montaria mdgica, de Thomas Mann, el edificio
monumental de Perec en La vida instrucciones de uso, las
novelas infinitamente digresivas, exhaustivas, de Carlo Gad-
da, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, etc.

En la segunda conferencia se refiere a otra de sus prefe-
rencias —la rapidez— entendida como concision y econo-
mia de recursos, como movimiento sin pausa, de peripecia
en peripecia, a la manera de las fabulas y leyendas medie-
vales. Pero muy pronto observa que el tiempo narrativo
puede ser también retardador, o ciclico, o inmdvil, y dice
que su apologifa de la rapidez «no pretende negar los place-
res de la dilacién». Menciona entre las novelas de la espera,
de la postergacion, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne,
pero se podria pensar también en E/ desierto de los tartaros
de Dino Buzzati, o en Zama, de Di Benedetto, o en el rela-
to «La bestia en la jungla», de Henry James.

Y asi, en cada una de las cinco conferencias (porque
muri6 antes de emprender el viaje y quedo la ultima, sobre
Consistencia, sin escribir), cuando €l argumenta a favor de
alguna de sus preferencias no deja de ver, de considerar, la
posibilidad contraria. Por supuesto que «considerar la po-
sibilidad contraria» es algo que también hace, rutinaria-
mente, un profesor ecudnime de filosofia que describe sis-
temas contradictorios, o un abogado en el estrado que
examina los argumentos del fiscal para destruirlos. Pero en
esos casos las razones contrarias quedan a distancia, sepa-
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radas, o aun extremadas, polarizadas, sin interferir una
con otra, cada una con su porcion resguardada de verdad.
En cambio, «considerar la posibilidad contraria» es sdlo el
punto de partida de la razén dialéctica: el verdadero movi-
miento dialéctico es la interpenetracion de los atributos
opuestos y de esas aparentes dicotomfas. Cuando Calvino
habla de levedad y peso, menciona, no de manera casual,
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, una obra
extraordinaria, de indudable espiritu dialéctico. La prime-
ra parte de la novela se titula, justamente, «La levedad y el
peso», y Kundera menciona al pasar una anécdota sobre
Beethoven que después retoma en la quinta parte —que
titula otra vez, con toda intencidn, «La levedad y el peso»—
para mostrar la interpenetracidn de estos contrarios. Al pa-
recer cierto sefior de la época le debia una suma pequena a
Beethoven, pero como el mdsico estaba siempre sin un
centavo, fue a reclamarla. El sefior, acorralado, suspird y
pregunto desolado: «;Tiene que ser?». Y Beethoven se eché
a reir y respondio: «;Si, tiene que ser!» («Muss es sein?» «Es
muss sein!»). Con este contrapunto minimo, ligero y cé-
mico, escribid enseguida un canon breve para cuatro voces
en la que tres voces cantan «Tiene que ser, tiene que ser, s,
si, si» y la cuarta anade: «;Saca la billetera!». Pero por algu-
na razén —quizd por mera insistencia de la memoria, por
algo pegadizo, por las variaciones de la repeticién— la fra-
se persistia en Beethoven y le sonaba cada vez mds majes-
tuosa. El «Tiene que ser» le parecia ahora pronunciado por
el propio Destino, y ese mismo motivo fue un afio mds
tarde la base de su ultimo cuarteto (opus 135). Ya no tenia
el aire de una broma, sino la gravedad de una encrucijada
existencial, «una decisién de peso», como escribié para
que no quedaran dudas al encabezar la frase final de ese
cuarteto. De este modo, dice Kundera, Beethoven, que car-
ga con su destino como un Atlas, «el levantador de pesos
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metafisicos», transformé una inspiracién cémica en un
cuarteto serio, un chiste leve en una verdad metafisica ro-
tunda.

Pero bien, ;como, cudndo, se veria algo de esta dialécti-
ca de contrarios en el contexto de la escritura de ficcion?
Casi a cada paso.

Por ejemplo, siempre digo en mis cursos de escritura
creativa, como una de las tantas recomendaciones «gené-
ricas», que hay que tener cuidado de mantener a raya los
signos de admiracidn, porque estos signos dan la sensa-
cion fdcil pero falsa de que pueden aumentar por si solos
el terror de una escena, o la sorpresa ante algo inesperado,
o la intensidad de un climax sexual. Incluso, arrastrados
en esa facilidad, a veces se llega a creer que si se ponen dos
signos de admiracién podria incluso duplicarse esa clase
de efecto. Esto en general no sélo no ocurre asi, sino que
los signos, por ostentosos, de inmediato sobresalen y le
dan al relato un aire de ingenuidad de principiante. Con
esa ingenuidad —y hasta con triple signo— se usaban en
algunas novelas del pasado, por ejemplo al principio de
Fantomas (1911):

—No es nadie [Fantémas]... jy sin embargo, es alguien!
—Bueno, ¢y qué hace este alguien?
—ijijDa miedo!!!

Tener los signos «bajo vigilancia» serfa entonces una
recomendacion en el sentido de sobriedad, que tomé
para mi credo de alguna leccidn o consejo de Liliana He-
ker. Pero por supuesto —posibilidad contraria—, hay al-
gunos casos en particular donde los signos de admiracion
estan muy bien puestos, e incluso cumplen ofra funcién
literaria, que ya no es exactamente la mera intensifica-
cidn, el énfasis. Observemos este parrafo del Diario argen-
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tino, de Witold Gombrowicz (Gombrowicz es uno de
mis escritores de cabecera y reaparecerd por varias de sus
transgresiones a los manuales de estilo). El fragmento es
la descripcién de un mozo de rasgos aindiados en un res-
taurante de Santiago del Estero. Lo que le llama la aten-
cién a Gombrowicz es lo invisible, lo insignificante que
se lo ve a ese mozo y lo silencioso de sus manos (un tema
que ya habia tomado de otro modo Chesterton en el
cuento «Las pisadas misteriosas»). Se detiene por un ins-
tante a pensar en esto, como si hubiera un misterio a de-
velar, y dice:

La explosién de esas manos silenciosas era tanto mds te-
rrible cuanto mds silenciosas eran... porque ese chango,
como todo sirviente, era quantite négligeable, era «aire», pero
precisamente por eso mismo, por su insignificancia, jse vol-
via un fenémeno de otro registro, aplastante en su margina-
lidad! Su no-importancia, lanzada fuera del paréntesis, all4,
fuera del paréntesis, jse volvia importante!

Aqui el uso del signo de admiracion (los signos apare-
cen de una manera recurrente y despreocupada en la obra
de Gombrowicz, casi como una marca de estilo, junto con
las mayudsculas) tiene una intencion literaria precisa, y dis-
tinta del habitual efecto de acentuacién. ;Cudl es? Trazo
una linea imaginaria de puntos suspensivos para que el
lector pueda releer el pdrrafo y pensar en esto como un
acertijo.

Doy ahora mi respuesta: es la marca de la euforia de un
descubrimiento, un descubrimiento hecho en tiempo real.
Son los signos de admiracidén del momento jEureka! (En
este caso, la inversidn inesperada de lo insignificante que
se vuelve de pronto importante.) Esa es la funcidn literaria
que tienen los signos dentro del pdrrafo: dar cuenta de una
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revelacion en el momento en que ocurre, como si estuviera
sucediendo a los ojos del narrador —y sorprendiéndolo
por primera vez— mientras lo cuenta.

Ahora bien, esta clase de descubrimientos son nada me-
nos que el procedimiento principal en la obra de Gom-
browicz, su manera de observar al mundo. Lo ha contado
muchas veces: la detencidn casual de su mirada por una
fraccién de segundo de mds en cualquier objeto banal, en
un cenicero, en un escarabajo dado vuelta en la arena, tiene
consecuencias desorbitantes. La extrafieza de lo real se le
revela en esa lucha en que la inercia de lo fijo y habitual
deja ver por descuido algo oculto, insospechado. Y ese for-
cejeo con lo real esta relatado mientras ocurre. De manera
que los signos de admiracion reaparecen una y otra vez
cuando logra levantar algo de la capa inerte de la costum-
bre, y desenmascarar por fin lo que habia debajo. Se podria
escribir incluso un articulo para algun suplemento cultural
—con algo de la exageracion que se admite y hasta se prefie-
re en los suplementos culturales— donde se «demostraria»
que los signos de admiracidn son la huella sintactica en la
obra de Gombrowicz de su articulacion entre pensamiento
y lenguaje, a la manera en que la buscaba Wittgenstein.

Asi, el consejo genérico de tener precaucion con los sig-
nos de admiracién se enfrenta con el contraejemplo legiti-
mo «en particular» de un escritor que no sdlo los usa pro-
fusamente, sino que los vuelve marca de estilo, y traduccién
sintdctica del tono siempre algo exaltado de su pensamien-
to. ¢Significa esto que el consejo debe abandonarse? ;O
que, para no resignar nuestra posicion, parapetados en sos-
tenerla, debemos acusar o reprobar de algun modo a Gom-
browicz por su derroche alegre de signos? Nz lo uno ni lo
otro. El contraejemplo no destruye necesariamente el con-
sejo, sino que le marca un limite de aplicacion, y lo fuerza
a un refinamiento, a volver sobre si para revisar qué es lo
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esencial que sobrevive —si algo sobrevive— y como debe-
ria reformularse, a establecer un contexto de validez mds
preciso, a «tomar leccién» de la negacién para atender a
otras posibles utilizaciones y matices expresivos de los sig-
nos. Esto es, por otro lado, lo que se hace una y otra vez en
ciencia, cuando se avanza una hipdtesis y en la confronta-
cién con los experimentos para ponerla a prueba se la refi-
nay reformula hasta precisar el limite de validez, de mane-
ra que la version final de la afirmacién «lleve en si» los
contraejemplos a los que fue expuesta.

Para dar un segundo ejemplo, dentro de mi clase habi-
tual en los cursos de escritura sobre el punto de vista, al
analizar las fortalezas y debilidades de cada posibilidad,
desaconsejo también «en general» el uso de la segunda per-
sona, sobre todo en relatos extensos. ;Por qué? Porque muy
pronto empieza a sonar artificiosa. Pienso en los relatos
donde se dice: «;Como olvidar aquella manana de septiem-
bre en que nos conocimos? Vestias una blusa bord6 que
era tu preferida». Y el narrador termina muchas veces por
contarle a la otra persona, para beneficio del lector, lo que
la otra persona ya sabe, o deberia saber. Por supuesto, con
los suficientes cuidados y con los suficientes malabares
esto puede hacerse, pero hay siempre alguna impostacion
en ese requerimiento de deslizar para los lectores (los terce-
ros invisibles) aquello que dos que se conocen ya saben
uno del otro. Es el punto de vista que, por ejemplo, usé
Eduardo Mallea en La bahia de silencio, una larguisima car-
ta del narrador a la mujer que ama, en la que se ven apare-
cer uno tras otro esta clase de problemas. Sin embargo
—«posibilidad contraria>— hay una nouvelle de Carlos
Fuentes, Aura, que debe parte de su (justa) fama al uso de
la segunda persona, aunque, otra vez, la segunda persona
tiene en este relato una funcion literaria algo diferente.
Veamos el principio:
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Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se
hace todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a
ti, a nadie mds. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro
caiga dentro de la taza de la que has estado bebiendo en este
cafetin sucio y barato. Tu releerds. Se solicita historiador jo-
ven.

La segunda persona aqui es, sorpresivamente, el lector,
a quien el texto le habla de manera directa, pero no en su
papel de lector, a la manera de los prélogos de las novelas
del siglo x1x que se encomendaban, captatio benevolentiae,
a la indulgencia del «<amable lector», sino bajo la promesa
—o amenaza— de arrastrarlo al plano narrativo, de con-
vertirlo en personaje del relato por venir. Este principio
tiene algo del indice inapelable del tio Sam que sobresalia
del afiche para sefalarte personalmente: «<America wants
YOU for the war». Y la interpelacion que recluta al lector
es también la que rige la serie de libros infantiles Elige tu
propia aventura. Borges utiliza al pasar el mismo recurso
en «El Aleph», cuando en la célebre enumeracion de ima-
genes en la esferita dice: «vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis visceras, vz tu cara» y uno siente al leer que algo emer-
ge del texto hacia la dimension de lo real y que verdadera-
mente ha sido tocado por su mirada.

Sin embargo, este involucramiento inicial que se con-
sigue en Aura con la segunda persona de a poco se diluye
cuando el aviso particulariza mds y mds las caracteristicas
del empleo y aparece la mencién del nombre del joven en
el cafetin:

Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras mds negras
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita
Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona...
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A partir de aqui la segunda persona es casi un disfraz y
el experimento encuentra su limite, porque en el fondo se
va a hablar de Felipe Montero. Y si bien nos separamos ya
de la posibilidad de ser Felipe Montero, queda lo suficiente
del sortilegio para que en el resto del relato sintamos toda-
via que una parte nuestra acompaiia al personaje.

En E/ mandarin, de Eca de Queiroz, la segunda persona
irrumpe desde un texto antiguo con una oferta diabdlica,
dificil de desatender, que sdlo pide un sencillo pasaje de la
lectura al acto, al mds minimo de los actos:

En las profundidades de China existe un mandarin mds
rico que todos los reyes de quienes hablan la fibula o la His-
toria. Nada conoces de él, ni su nombre, ni su rostro, ni la
seda con que lo cubre. Para que tud seas el heredero de sus
caudales infinitos basta que hagas sonar esa campanilla que
reposa a tu lado, sobre un libro. El apenas suspirard en esos
confines de la Mongolia. Entonces se convertird en un cadd-
ver y tendrds a tus pies mds oro del que hay en los suenos
ambiciosos de un avaro. Td, que me lees y eres un mortal,
¢hards sonar la campanilla?

El narrador reflexiona sobre el «trastorno prodigioso»
que le provoca esa intimacidén: «quise seguir mi lectura,
pero las lineas escapaban, como cobras temerosas, entre
ondulaciones; en el vacio que quedaba tras ellas, de una
palidez de pergamino, resaltaba, brillante y negra, la extra-
na interpelacion: “¢Hards sonar la campanilla?”».

Hay todavia otras posibilidades interesantes para la segun-
da persona, menciono s6lo un par mds. La segunda perso-
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na reaparece fugazmente en «El Aleph» en otro pdrrafo y
con otra intencion. Es el momento en que Borges (perso-
naje del cuento y narrador en primera persona) queda a
solas junto a las fotografias con retratos de su amada muer-
ta, Beatriz Viterbo.

No podia vernos nadie; en una desesperacidn de ternura
me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Aqui el pasaje a la segunda persona se propone —y
consigue— un salto emotivo, un cambio de tono hacia lo
intimo y aun lo lastimero. El relato, desde el principio,
deja ver cierta resignacion filosofica respecto de la muerte
de Beatriz («muerta, yo podia consagrarme a su memoria,
sin esperanza, pero también sin humillacion») y avanza en
la esgrima humoristica y a medias parddica entre el perso-
naje Borges y el primo de Beatriz a lo largo de las visitas,
una vez por afo, a la casa familiar de ella. Pero en estas
lineas, a través de la segunda persona, hay un transporte
emocional, justo antes del descenso al sétano donde Bor-
ges se reencontrard con «fodas las imagenes de Beatriz». El
cambio subito a la segunda persona puede ser entonces un
recurso de emocion, de mayor proximidad, una rdfaga en
que se deja ver la intensidad de un sentimiento (de hecho,
aun con mi recelo hacia la segunda persona, yo la usé tam-
bién de este modo en un pasaje de una de mis novelas,
para dar esa nota intima en la evocacidén de una persona
querida).

Como ultimo ejemplo, en otro uso imprevisto, podemos
encontrar a la segunda persona tal como aparece en el rela-
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to «Desayuno perfecto», de Alejandra Kamiya (de su libro
de cuentos Los drboles caidos también son el bosque):

No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana. Vas
a mirar a Takashi dormir a tu lado. Vas a pensar que es bueno
que descanse porque lo espera un largo dia de trabajo. Vas a
levantarte del futdén sin hacer ruido, y levisima vas a andar
por el tatami hasta la cocina, donde te vas a vestir para no
rasgar el suefio de papel de Hiro y de Takashi.

Aqui la segunda persona tiene una funcién muy distin-
ta: representar una rutina que se cumple como una fatali-
dad, como si esa mujer se hablara a si misma un instante
antes de levantarse y pudiera ver con anticipacion, como
imdgenes fantasmaticas, la sucesion de pequefias acciones
que deberfa llevar a cabo durante la manana.

Comprobamos otra vez, tal como nos ocurrié con los sig-
nos de admiracidn, que a la recomendacion que desaconse-
ja «en general» la segunda persona por artificiosa, se le pue-
den oponer contraejemplos no sélo legitimos sino también
expresivamente interesantes, que no estaban contempla-
dos en la intencién o la perspectiva de la afirmacion origi-
nal. No es de extrafiar que a medida que uno se encuentra
ante cada consejo genérico con esta variedad de contrae-
jemplos, aparezca la tentacion de ceder al «<nada puede afir-
marse». Pero ademds de estas dificultades intrinsecas a la
teorizacion, hay también una especie de poética cliché
«bien vista», especialmente en mesas redondas, en torno a
defenestrar cualquier posible idea de regla o criterio: escu-
ché demasiadas veces al escritor que amenaza con hacer
saltar por los aires las leyes de tal o cual género literario y
al que sostiene que «toda regla esta para ser violada». Claro
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que después de estas bravatas y declamaciones bombdsti-
cas que «suenan bien», ese mismo escritor, devuelto a su
trabajo, obedece sin sobresaltos a los criterios y mandatos
estéticos que adopto para si, de los que tal vez ni siquiera es
consciente, pero que cualquier lector o critico lo bastante
agudo podria desde afuera senalarle.

En realidad creo que uno descubre en la prdctica pro-
longada de la escritura y de la lectura sus propios criterios,
que se forman con algo de juicio y algo de prejuicio esté-
tico, con filias y fobias, y a los que debe usar, por supues-
to, con cierta flexibilidad. Contra la vulgata de supuestos
corsets, la paradoja —otra vez dialéctica— es que llegar a
reconocerlos, y entender su fundamento, ya lleva en sf la
posibilidad de transgredirlos. Para decirlo con la frase de
Gombrowicz:

¢No ha dicho el principe Ypsilanti que quienes saben que
no se debe comer pescado con cuchillo pueden comer pesca-
do con cuchillo?

Aunque tal vez sea mds precisa la metdfora maravillosa
de Wittgenstein al final del Tractatus: a través de los crite-
rios, sobre ellos, salir fuera de ellos («<hay, por asi decirlo,
que arrojar la escalera después de haber subido por ella»).





