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ha escrito numerosas novelas infantiles  
y juveniles que han sido traducidas a varios 
idiomas y han conquistado a miles  
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de Poesía (uno de los más prestigiosos de este 
género en Galicia), y esta edición, traducida 
por la autora, contiene poemas nuevos.  
A raíz de este libro nació un espectáculo 
escénico con los poemas acompañados de la 
música de Amaro Ferreiro y Sergio M. Puga. 

Ahora somos de cristal porque resucitar no era tan sencillo.
Si nos convertimos en fantasmas de arena,
¿por qué puedo ver la aurora a través de ti?

Hay serpentinas y un animal encogido que tiembla,
el mapa de tus arterias es un bosque,

en ese estanque entre las costillas podría anidar un nenúfar
y dar a luz una criatura preciosa e inmortal.

En cada flor hay un mundo diminuto,
dime que tú también puedes verlo.
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Epígrafe
Seguir viviendo consistía en dejar ir todo. Mi 

familia estaba muy ocupada matándose a 

trabajar como para reparar en mi decadencia. 

Cuando se hizo muy obvia ya fue tarde para 

intervenirla y se me había hecho piel.

De La mala costumbre, de Alana S. Portero

He venido a ver la escultura llamada El si-

lencio eterno porque dicen los chavales del 

uptown que si te atreves a mirar a la cara al 

tipo de la capa, sin pestañear y durante un 

buen rato, puedes llegar a ver tu propia muer-

te y yo esperaba que mi muerte ¡sería provoca-

da por el mordisco de un monstruo!

De Lo que más me gustan  

son los monstruos, de Emil Ferris

Pero no fui ningún fantasma:

respiré y comí,

di pasos que se oían

y las huellas de mis dedos

tuvieron que haber quedado en las puertas.

De Fin y principio, de Wislawa Szymborska
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episodio primero
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Coger del alfiletero la aguja más gruesa. Vertebrar una 
costura para que el corazón no se deshilache. Zurcirlo 
con punto de cruz. Dibujar gotas, estrellas y cráteres.

También las paredes de los cuartos de los recién naci-
dos están llenas de bordados que asustan hasta a los 
monstruos de la infancia. Las paredes de los recién 
nacidos son sangre y gritos y cuentos de invierno. Y 
siempre nieva, porque en la blancura reside el drama, 
pero también las horas de felicidad más elástica.

Hace un siglo todo era de verdad. Desde los volantes de 
los vestidos hasta la crueldad de las ortigas que me mor-
dían las piernas. Y las mañanas de sábado, trazando el 
episodio primero de todo lo que vendría más tarde.

Las vísceras me observan desde la vitrina. Y yo a 
ellas. Imagino que me devoran y luego escupen las 
coletas. Las gomas del pelo son tan indigestas como 
el insulto de un niño.
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Recogemos la sabiduría de nuestra estirpe. Somos te-
lépatas, prestidigitadoras, cazarrecompensas. Por eso 
todos estos versos. La poesía es un estigma voraz. 
Aquí está.
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Un día abrí los ojos delante de un espejo,
había tres pespuntes cruzándome la frente en 

[horizontal.

Nunca había reparado y llevaban milenios ahí, en 
[silencio,

escarbando en cada respiración una medida 
[imperceptible de piel.

Todos los bosques que has transitado caben en una 
[exhalación,

todas las playas son la misma playa
y tú una réplica de las dos edades. 

Un día abrí los ojos delante de un espejo
como cuando encontraba huevos de dragón en los 

[días de niebla.

Vi un zorro peinando la cola con un cepillo de nácar
su mirada era un grito estridente,
quise abrazarlo
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él tan solo ansiaba apuñalarme,
lo supe tan solo con mirarlo.

Que de obligarme a escoger entre las costuras y el 
[animal

yo siempre escogería Oz,
no me interesa especialmente ser adulta ni inflarme,
el nivel de saturación del helio es insoportable.

Y no creerás esto:
fuera cantaban las alimañas desde un hoyo oscuro
conspirando para consumar el asesinato.
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A veces pienso en aquel lugar y no sé si todo fue un
[sueño,

las paredes estaban invadidas por la hiedra
y cada uno de los brazos verdes tenía una doble 

[intención:
enroscarse en tu cuello hasta estrangularte
o enroscarse en tu cabello para que arraigasen flores 

[únicas.

Siempre a caballo entre la fantasía y la muerte,
pero jamás la desgana.

Lo importante es que allí dentro 
sucedían cosas que duraban más de un instante 
y podías habitar la verdad,
como el alce con nieve en la cornamenta
y una lágrima congelada en la mejilla.
Galopaba en círculos y círculos sobre el café de la taza,
buscando una libertad imposible.
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O aquel hombre,
no era humano y arrastraba circuitos eléctricos
como quien va plantando ideas
en aquellos puntos donde la tierra es literatura.

La cabina telefónica tenía la mala costumbre de 
[tragarse las monedas

como un espíritu fabricante de oro sin cara,
y tú te metías una carpa en la boca 
con el empeño de lograr que las escamas fuesen 

[estrellas en ese cielo.

Ni una sola noche más sin luz, repetías,
por eso yo siempre quería volver,
y todavía hoy.
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Las risas y gritos infantiles huyen del patio,
cruzan la calle,
sobrevuelan los vehículos,
esquivan todo lo que encuentran en el camino
y acaban pidiéndome explicaciones
mientras yo observo en silencio con cara de sepulcro.

Ese altar que es la infancia,
tiene esporas estambres y estramonio en la dosis exacta
para que vomites y sobrevivas.

Es una fantasía que te salgan antenas y alas irisadas
cuando recuerdas la tristeza de la emperatriz,
pero sucede.

Sucede también
que quieres escribir la historia de tus propios delirios,
todo aquello que sucedió cuando medías ciento veinte

[centímetros
porque tienes derecho a todas las réplicas, 
a narrar los desastres
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a cometer tus propios asesinatos.

Tanto como a no perder la fe.
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No me gusta que la muerte ronde la casa familiar

chillan las flores en el pasillo
y pienso en un pescado abierto al medio,
estirado como un murciélago
con la espina pegada a la carne.

Es una forma extraña de tatuarse la destrucción,
a veces veo víboras y azotamentes,
ese olor a mar cosido en las puntas de los dedos,
el cuerpo de una vieja colgado de un árbol.

Una nana llega transportada por la misma brisa
que mece el cadáver adelante y atrás, adelante y 

[atrás, adelante y atrás
como en un balancín.

Ojalá poder vaciarme debajo de la cama
o triturar los monstruos en una picadora,
tragaría cada bola de polvo
si así prendiesen dos plantas de algodón
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(una en cada bronquio),
si así dejase de sonar ese órgano.

Que cesen los salmos,
por favor, que cesen los salmos.
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Era esa época en que la helada presidía el mundo
y siempre invierno.

Se congelaba la noche,
se congelaban las marcas de las lágrimas en la tierra,
se congelaban las aves en un cielo de esmalte delicado

[y febril.

Había muchos rostros albinos
los agujeros, las larvas.
Un insulto tanto frío
y tan pocos lugares donde establecerse sin riesgo de 

[inanición
o a ese castigo que se enquista entre las vértebras.

Para que no olvides que el frío es Dios
y tú no sabes rezar,
tan sólo perseguir las bolas de polvo y tragártelas de

[una en una,
de una en una.

Tu hálito tiene los matices de una casa abandonada.
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Adoro los campos cuando nadie corta la hierba,
la brisa peina esa melena y tengo la visión de una 

[locomotora
escucho el trino de un bebé pájaro
y el llanto desconsolado de un hombre de paja.

Existen animales que solo he visto en fotografías o 
[sueños.

Ojalá una comadreja trazando ondas con su lomo,
ojalá un ave blanquísima convocando todos los 

[espectros.

Desde este lugar privilegiado
podría prender diamantes en el vientre de una 

[luciérnaga
y hacer magia para ti,
para ti, paratí, paratiparatí.

Tal vez esta postal sea perpetua.
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Tengo una réplica diminuta,
vive dentro pero siempre acaba saliendo,
atraviesa mi esternón,
me perfora el pecho con la cabeza y anuncia:
«Ya estoy aquí».

Se cuelga de las piernas 
y me observa colgada del revés
como el cadáver de una vaca.

Si digo una mentira me lanza un dardo,
si se me escapa una lágrima se disfraza de antílope
y respira muy cerca,
siento cómo infla y desinfla el vientre,
ese momento de calma debería ser eterno.

Cuento las motas de su cuerpo,
la llamo mutación genética y farsante
rompemos a reír.
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Cuando no puede más se acurruca contra la pared
y empieza a temblar,
yo quiero abrazarla, ella se vuelve humo.

Abro la boca y vuelan nubes con formas de 
[animales

aunque no todos son de este mundo
ni todos son pacíficos
ni todos están en paz.

Acepto la pérdida, la ruptura, la partida,
acepto la necesidad de huir
pero pido que regrese una vez más.
Solo una.
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Un incendio alcanza su estado de gracia
cuando consigue que la tierra escupa ceniza
como el agua que vuela del espiráculo de una ballena.

Me pregunto hacia dónde huyen las criaturas que 
[sobreviven

si sufren paros cardíacos,
si tienen lágrimas,
si padecen depresión.

Caminar por un bosque quemado 
es domesticar el dolor;
las raíces de los árboles centenarios se aferran al vacío,
ahora son aéreas y no lo saben.

Meto las manos en este poema y agarro las brasas,
el horizonte está calcinado,
es inevitable pensar en el año sin verano,
en aquel corazón tan brillante envuelto en papel de 

[periódico,
en la necrológica del día siguiente.
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Todo es negro como los ojos de un pájaro inmóvil,
presa del terror,
negro como las campanadas que anuncian la muerte. 

Un cuervo hace tap tap tap con las patitas en la tierra.
Ignora que ahí abajo hay una fosa común.

¿Quién rezará por ellos?
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Puedes postrarte a los pies del manzano
y pegar tu rostro hasta que consigas oír
el pulso subterráneo.

Hay tanta vida ahí abajo como en un cuento de 
[Beatrix Potter;

querría reptar por esos túneles,
llamarme Avellana o Almendra
y tener las orejas blancas,
nutrirme de fruta e insectos e hibernar
hasta el final de la glaciación.

Ahí abajo el mundo se desdobla como en un espejo,
cada túnel oscuro es una entrada
al País de Ultraluz.

Qué espectáculo contemplar
las escenas de este teatro:
están los ponis que abandonaron los carruseles,
un oso que hace malabares con pelotas de colores,
un bebé elefante.
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Todo eso puedes ver si cierras los ojos,
cuando los abres el País de Ultraluz desaparece,
cae el telón
y todo vuelve a ser negro

maldigo los ojos de pájaro.
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Este insecto es una ofrenda
míralo bien: brilla como estrellas de mentira.

Atravesarlo con un alfiler sería un sacrificio cruel
y resulta que los museos de historia natural
están llenos de catálogos de cadáveres
atravesados sin pena.

¿Cómo será un corazón disecado?
¿Y la sonrisa de una madre?
Ojalá una réplica eterna.

En el último sueño había ojos observándome
desde la grieta de un árbol,
los pespuntes de la corteza
eran costra o herida o una sequía
o quiero gritar bajo la tormenta.

Que se precipiten las ballenas en el cielo
y caigan las estrellas en picado,
pero que no te rocen.
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