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Seguir viviendo consistia en dejar ir todo. Mi
familia estaba muy ocupada matindose a
trabajar como para reparar en mi decadencia.
Cuando se hizo muy obvia ya fue tarde para

intervenirlay se me habia hecho piel.

De La mala costumbre, de Alana S. Portero

He wvenido a ver la escultura llamada El si-
lencio eterno porque dicen los chavales del
uptown gue si te atreves a mirar a la cara al
tipo de la capa, sin pestasiear y durante un
buen rato, puedes llegar a ver tu propia muer-
te y yo esperaba que mi muerte iseria provoca-

da por el mordisco de un monstruo!

De Lo que mds me gustan

son los monstruos, de Emil Ferris

Pero no fui ningiin fantasma:
respiréy comt,

di pasos que se oian

y las huellas de mis dedos

tuvieron que haber quedado en las puertas.

De Finy principio, de Wislawa Szymborska



episodio primero



Coger del alfiletero la aguja més gruesa. Vertebrar una
costura para que el corazén no se deshilache. Zurcirlo

con punto de cruz. Dibujar gotas, estrellas y crateres.

También las paredes de los cuartos de los recién naci-
dos estan llenas de bordados que asustan hasta a los
monstruos de la infancia. Las paredes de los recién
nacidos son sangre y gritos y cuentos de invierno. Y
siempre nieva, porque en la blancura reside el drama,

pero también las horas de felicidad maés elastica.

Hace un siglo todo era de verdad. Desde los volantes de
los vestidos hasta la crueldad de las ortigas que me mor-
dian las piernas. Y las mafianas de sibado, trazando el

episodio primero de todo lo que vendria mas tarde.

Las visceras me observan desde la vitrina. Y yo a
ellas. Imagino que me devoran y luego escupen las
coletas. Las gomas del pelo son tan indigestas como

el insulto de un nifo.



Recogemos la sabiduria de nuestra estirpe. Somos te-
lépatas, prestidigitadoras, cazarrecompensas. Por eso
todos estos versos. La poesia es un estigma voraz.

Aqui esta.

12



Un dia abri los ojos delante de un espejo,
habia tres pespuntes cruzdndome la frente en
[horizontal.

Nunca habia reparado y llevaban milenios ahi, en
[silencio,
escarbando en cada respiracién una medida
[imperceptible de piel.

Todos los bosques que has transitado caben en una
[exhalacién,
todas las playas son la misma playa

y ti una réplica de las dos edades.

Un dia abri los ojos delante de un espejo
como cuando encontraba huevos de dragén en los

[dias de niebla.

Vi un zorro peinando la cola con un cepillo de nacar
su mirada era un grito estridente,

quise abrazarlo



él tan solo ansiaba apufialarme,

lo supe tan solo con mirarlo.

Que de obligarme a escoger entre las costuras y el
[animal

yo siempre escogeria Oz,

no me interesa especialmente ser adulta ni inflarme,

el nivel de saturacion del helio es insoportable.
Y no creeras esto:

fuera cantaban las alimafas desde un hoyo oscuro

conspirando para consumar el asesinato.
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A veces pienso en aquel lugar y no sé si todo fue un
[suefio,
las paredes estaban invadidas por la hiedra
y cada uno de los brazos verdes tenia una doble
[intencién:
enroscarse en tu cuello hasta estrangularte
o enroscarse en tu cabello para que arraigasen flores

[Gnicas.

Siempre a caballo entre la fantasia y la muerte,

pero jamis la desgana.

Lo importante es que alli dentro

sucedian cosas que duraban més de un instante

y podias habitar la verdad,

como el alce con nieve en la cornamenta

y una ldgrima congelada en la mejilla.

Galopaba en circulos y circulos sobre el café de la taza,
buscando una libertad imposible.



O aquel hombre,
no era humano y arrastraba circuitos eléctricos
como quien va plantando ideas

en aquellos puntos donde la tierra es literatura.

La cabina telefénica tenia la mala costumbre de
[tragarse las monedas

como un espiritu fabricante de oro sin cara,

y tu te metias una carpa en la boca

con el empefio de lograr que las escamas fuesen

[estrellas en ese cielo.
Ni una sola noche mis sin luz, repetias,

por eso yo siempre queria volver,

y todavia hoy.
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Las risas y gritos infantiles huyen del patio,
cruzan la calle,

sobrevuelan los vehiculos,

esquivan todo lo que encuentran en el camino
y acaban pidiéndome explicaciones

mientras yo observo en silencio con cara de sepulcro.

Ese altar que es la infancia,
tiene esporas estambres y estramonio en la dosis exacta

para que vomites y sobrevivas.

Es una fantasia que te salgan antenas y alas irisadas
cuando recuerdas la tristeza de la emperatriz,

pero sucede.

Sucede también

que quieres escribir la historia de tus propios delirios,

todo aquello que sucedié cuando medias ciento veinte
[centimetros

porque tienes derecho a todas las réplicas,

a narrar los desastres



a cometer tus propios asesinatos.

Tanto como a no perder la fe.
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No me gusta que la muerte ronde la casa familiar

chillan las flores en el pasillo
y pienso en un pescado abierto al medio,
estirado como un murciélago

con la espina pegada a la carne.

Es una forma extrafia de tatuarse la destruccion,
a veces veo viboras y azotamentes,

ese olor a mar cosido en las puntas de los dedos,
el cuerpo de una vieja colgado de un é4rbol.

Una nana llega transportada por la misma brisa
que mece el cadaver adelante y atrds, adelante y
[atras, adelante y atrds

como en un balancin.

Ojala poder vaciarme debajo de la cama
o triturar los monstruos en una picadora,
tragaria cada bola de polvo

si asi prendiesen dos plantas de algodon



(una en cada bronquio),
si asi dejase de sonar ese 6rgano.

Que cesen los salmos,

por favor, que cesen los salmos.
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Era esa época en que la helada presidia el mundo

y siempre invierno.

Se congelaba la noche,
se congelaban las marcas de las lagrimas en la tierra,

se congelaban las aves en un cielo de esmalte delicado
ly febril.

Habia muchos rostros albinos

los agujeros, las larvas.

Un insulto tanto frio

y tan pocos lugares donde establecerse sin riesgo de
[inanicion

0 a ese castigo que se enquista entre las vértebras.

Para que no olvides que el frio es Dios

y tu no sabes rezar,

tan sélo perseguir las bolas de polvo y tragartelas de

[una en una,

de una en una.

Tu hélito tiene los matices de una casa abandonada.
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Adoro los campos cuando nadie corta la hierba,
la brisa peina esa melena y tengo la vision de una

[locomotora
escucho el trino de un bebé pajaro

y el llanto desconsolado de un hombre de paja.

Existen animales que solo he visto en fotografias o

[suenos.

Ojald una comadreja trazando ondas con su lomo,
ojald un ave blanquisima convocando todos los
[espectros.

Desde este lugar privilegiado

podria prender diamantes en el vientre de una
[luciérnaga

y hacer magia para ti,

para ti, parati, paratiparati.

Tal vez esta postal sea perpetua.
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Tengo una réplica diminuta,

vive dentro pero siempre acaba saliendo,
atraviesa mi esternén,

me perfora el pecho con la cabeza y anuncia:

«Ya estoy aqui».

Se cuelga de las piernas
y me observa colgada del revés

como el caddver de una vaca.

Si digo una mentira me lanza un dardo,

si se me escapa una lagrima se disfraza de antilope
y respira muy cerca,

siento como infla y desinfla el vientre,

ese momento de calma deberia ser eterno.

Cuento las motas de su cuerpo,
la llamo mutacion genética y farsante

rompemos a reir.
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Cuando no puede mds se acurruca contra la pared
y empieza a temblar,

yo quiero abrazarla, ella se vuelve humo.

Abro la boca y vuelan nubes con formas de
[animales

aunque no todos son de este mundo

ni todos son pacificos

ni todos estan en paz.

Acepto la pérdida, la ruptura, la partida,
acepto la necesidad de huir
pero pido que regrese una vez mas.

Solo una.
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Un incendio alcanza su estado de gracia
cuando consigue que la tierra escupa ceniza

como el agua que vuela del espirdculo de una ballena.

Me pregunto hacia dénde huyen las criaturas que
[sobreviven

si sufren paros cardiacos,

si tienen lagrimas,

si padecen depresién.

Caminar por un bosque quemado
es domesticar el dolor;
las raices de los arboles centenarios se aferran al vacio,

ahora son aéreas y no lo saben.

Meto las manos en este poema y agarro las brasas,

el horizonte estd calcinado,

es inevitable pensar en el afio sin verano,

en aquel corazén tan brillante envuelto en papel de
[periddico,

en la necroldgica del dia siguiente.

25



Todo es negro como los ojos de un pdjaro inmévil,
presa del terror,

negro como las campanadas que anuncian la muerte.

Un cuervo hace tap tap tap con las patitas en la tierra.

Ignora que ahi abajo hay una fosa comun.

¢Quién rezara por ellos?
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Puedes postrarte a los pies del manzano
y pegar tu rostro hasta que consigas oir
el pulso subterrineo.

Hay tanta vida ahi abajo como en un cuento de
[Beatrix Potter;

querria reptar por esos tuneles,

llamarme Avellana o Almendra

y tener las orejas blancas,

nutrirme de fruta e insectos e hibernar

hasta el final de la glaciacion.

Ahi abajo el mundo se desdobla como en un espejo,

cada tiinel oscuro es una entrada
al Pais de Ultraluz.

Qué especticulo contemplar

las escenas de este teatro:

estan los ponis que abandonaron los carruseles,
un oso que hace malabares con pelotas de colores,

un bebé elefante.
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Todo eso puedes ver si cierras los ojos,
cuando los abres el Pais de Ultraluz desaparece,
cae el telon

y todo vuelve a ser negro

maldigo los ojos de péjaro.

28



Este insecto es una ofrenda

miralo bien: brilla como estrellas de mentira.

Atravesarlo con un alfiler seria un sacrificio cruel
y resulta que los museos de historia natural
estan llenos de catdlogos de cadéveres

atravesados sin pena.

¢{Cdémo serd un corazédn disecado?
¢Y la sonrisa de una madre?
Ojala una réplica eterna.

En el dltimo suefio habia ojos observindome
desde la grieta de un érbol,

los pespuntes de la corteza

eran costra o herida o una sequia

o quiero gritar bajo la tormenta.

Que se precipiten las ballenas en el cielo
y caigan las estrellas en picado,

pero que no te rocen.
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