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Siempre he odiado a mi hermano. Y él a mi. Segin nuestra
madre, nacimos a la vez. Obviamente, nunca la creimos. Nos
pareciamos lo mismo que una roca a una puerta. Yo tenia
los ojos verdes y el pelo castafio y muy rizado mientras que
él los tenia azules y una melena rubia y lisa. Siempre pensé (o al
menos eso deseaba) que lo habian encontrado en la basura...
y que debian haberlo dejado alli. Desde pequefio, Salmoneo
ya me caia mal. La voz de pito que emitia cada vez que habla-
ba hacia que me entraran ganas de retorcerle el cuello, pero
por suerte se le fue agravando con el tiempo. Tenia una obse-
sién enfermiza con los rayos y los truenos; siempre que habia
tormenta se arrimaba a la ventana e imitaba el sonido de esos
ruidos estruendosos y yo rezaba para que el dios Zeus se to-
mara aquello como una falta de respeto y uno de esos rayos
acabara impactando en la sien de mi odiado hermano. Esa
fijacién también se agravé. Yo también tenia mis obsesiones,
pero no daba por saco con ellas, me las guardaba para mi,
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como cuando me dio por observar las estrellas; me podia pa-
sar las noches en vela mirando al cielo, pero en silencio, sin
incordiar. Salmoneo, en cambio, el muy pesado, tenia que
gritarlo todo a los cuatro vientos. Cuando le dio por los caba-
llos se pas6 meses trotando por todas partes e imitando el
sonido del galope con la boca. Era insoportable, si, pero la
parte buena de esos momentos era que entonces no se metia
conmigo. Hasta que un dia descubrid los peines y empezd mi
tortura. Se los cogia a nuestra madre y se peinaba sin parar,
en todas partes; el cepillo le resbalaba por el cabello como un
trineo por la nieve y esa sensacion le volvia loco.

—iTa no puedes hacerlo! —me dijo un dia.

—iPorque tt lo digas! —respondi enfadado.

Le arranqué el cepillo de la mano y me lo puse en la ca-
beza listo para peinarme, pero en cuanto hice el movimien-
to, se enredd con mi pelo y tiré tan fuerte que se me saltaron
las lagrimas del dolor. Lloré mucho, pero mi hermano rio
mas. Y, desde ese momento, todo se convirtié en una com-
peticion. Por eso nuestra madre no nos quiso decir nunca
quién habia nacido antes, pues hasta en eso nos habriamos
medido.

Competiamos para saber quién era mas alto o fuerte,
quién saltaba mas o corria mas rapido, quién lograba escon-
derse durante mas tiempo de los criados... En eso tltimo gané
yo: estuve dos dias desaparecido, escondido en el establo de
los caballos de los soldados de nuestro padre, pero me pilla-
ron cuando se disponian a iniciar mi busqueda por los alre-
dedores de la ciudad. No volvimos a medirnos en eso porque
descubri que Salmoneo ni siquiera se habia escondido. Habia
sido una de sus artimanas para poder pasar mas tiempo con
nuestra madre. Al fin y al cabo, competiamos sobre todo por
ella.
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Cuando formas parte de una familia real tienes de todo
menos amor. Mi padre era el rey de Eolia (también era el pa-
dre de mi hermano, pero no quiero estar hablando en plural
todo el rato). Su nombre era Eolo. Y si, el reino se llamaba asi
por él. Me encantaria describirte su personalidad, pero esta-
ria inventandomela; no es que no sea capaz de hacerlo, me
fascina la desinformacion y el apabullante y maravilloso uni-
verso de oportunidades que aparecen cuando mientes como
un bellaco, pero, por una vez, quiero renunciar a ello para
contarte mi historia. A estas alturas, el engafio ya no me sirve
de mucho. Eolo trataba a todos igual, desde el encargado de
limpiar las letrinas hasta su hijo mayor. Eramos sus subditos.
La tnica con la que se comportaba como una persona de car-
ne y hueso era mi madre, la reina. De puertas para dentro
solo ellos sabian como actuaban pero, en publico, mi padre le
susurraba todo el rato cosas al oido mientras se cubria el ros-
tro con una mano, supongo que para que nadie viera ni una
sola emocion que pudiera bajarlo metaféricamente del trono
y convertirlo en un simple hombre mas. Mi madre se llamaba
Endrete, que significa «virtuosa». Era una mujer muy her-
mosa e inteligente. Eso daba sentido a su nombre, pero, ade-
mas, también era muy consciente de ello. Los demas reyes la
trataban con condescendencia cuando veian lo presumida
que era, como si fuera inviable invadir sus reinos y tener
una skincare routine. Y eso, ella, lo usaba a su favor. Al no ser
considerada una amenaza, utilizaba sus amistades con las rei-
nas y las princesas de otros reinos para asistir a los eventos
que organizaban y, con un gesto tan sencillo como equivo-
carse de habitacion al intentar llegar al servicio, recopilaba
toda la informacidn necesaria para trasladarsela a mi padre.
Era fascinante. Usaba la erronea percepcion que tenian de
ella para desarmarlos. Amaba mucho a su rey, a su reino y,
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sobre todo, a si misma. A sus hijos no tanto, pero siempre nos
dedicaba un rato a la semana o incluso cada dia cuando éra-
mos recién nacidos. Y yo hubiera podido disfrutar de ello,
pero no naci solo. Mientras el resto de mis hermanos habian
disfrutado de ser «el bebé» durante sus primeros afos de vida
y de que los sujetara en brazos nuestra maravillosa madre, yo
me vi obligado a compartirla. Tan solo pude disfrutar de un
brazo de la persona que me pari6. Y no solo durante esa etapa
de mi existencia, no. También durante el resto de mi vida.
Pero a una edad muy temprana decidi que no estaba dispues-
to a ello. Y mi hermano Salmoneo tampoco.

—;De donde habéis sacado esas espadas? —preguntd
nuestra madre.

Nos miraba, con sus hermosos ojos verdes, muy cabrea-
da. Mi hermano y yo estabamos de pie, uno en cada esquina
de la habitaciéon de los castigos. La llamabamos asi porque
era donde nos encerraba para regafiarnos después de haber-
nos peleado. Teniamos diez afios y habiamos decidido luchar
en un combate a muerte con espadas, aunque no éramos ca-
paces de levantarlas ni un palmo del suelo.

—iOs he hecho una pregunta! —insistio.

—No somos unos chivatos, mama —dije.

Nos las habia conseguido un criado al que habiamos
amenazado con acusarlo de hacer comentarios lascivos sobre
nuestra madre si se negaba. Obviamente accedio.

—Esta bien. Entonces os pondré en la silla de los abrazos
hasta que me digais quién...

—iHa sido un criado! —gritamos a la vez.

Lasilla de los abrazos era el peor de los castigos. Eran dos
asientos en uno con cuatro mangas de cuero que estaban si-
tuadas de tal manera que abrazabas a la persona que tenias
enfrente y viceversa. Nos habia castigado una vez con ello y

16



pensamos que, al estar tan pegados, podriamos abofetearnos,
pero no era para nada como habiamos creido. Estabamos
completamente inmovilizados. No podiamos ni darnos pata-
das. Tan cerca y a la vez tan lejos.

El rey consideré que no habia ninguna excusa para dar
armas a dos nifios sin supervisién y, menos aun, a sus pro-
pios hijos. Asi que el criado fue condenado a muerte y, como
castigo para nosotros, nos oblig6 a presenciar la ejecucion.
Tenia mucho miedo de ver morir a alguien, la muerte me
daba panico. Dejar de existir, de sentir... solo de pensarlo ya
me ponia malo. Pero, contra todo pronoéstico, no fue eso lo
que mas me impacto, sino el publico. Los rostros de la gente
supuraban odio. Gritaban, insultaban y lanzaban tomates y
otras cosas no tan blandas a ese pobre desgraciado durante
sus ultimos minutos de vida. Querian sangre, querian muer-
te. No tuvieron ningun tipo de piedad. «;Qué lleva a alguien
a desearle la muerte a otra persona?», me pregunté. Pero, acto
seguido, via Salmoneo sacindome la lengua. Cuando la espa-
da del verdugo cort6 el cuello de ese pobre hombre, la euforia
se apodero de la plaza. Recuerdo que el ruido me atolondré la
cabeza. Me tapé los oidos y corri hacia el carruaje que nos
habia llevado hasta alli para esconderme dentro. A los pocos
segundos entré mi madre de la mano de Salmoneo.

—iA Sisifo le da miedo el ruido, a Sisifo le da miedo el
ruido! —se burlaba mi hermano.

Mi madre le peg6 un guantazo que soné como un aplau-
so y, acto seguido, me dio otro a mi.

—;Queréis acabar como é1? —pregunt6 refiriéndose al
criado.

—No acabaremos como él, somos principes —respondi
después de un largo silencio durante el cual mis musculos
faciales volvieron a su sitio.
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—Para el resto de los mortales si, pero hay mucho mas
que nuestros 0jos no son capaces de ver.

—;Qué quieres decir? —pregunté Salmoneo.

—Ahora mismo, Tanatos se esta llevando el alma de ese
hombre al reino de los muertos...

—;Quién es Tan...?

—Es la muerte —me interrumpié mi hermano hablando
a toda velocidad—. Es un dios muy bello que, si te toca con el
dedo, te mueres y te lleva al inframundo, que es el reino de
los muertos. Me lo conté Creteo.

Ese era nuestro hermano mayor.

—;Ahino es donde vive el dios Hades? —pregunté exci-
tado por tener un poco de conocimiento sobre el tema.

Nuestra madre levant6 un dedo y ambos nos agachamos.

—Ni se os ocurra volver a hablar de los dioses como si os
estuvierais refiriendo a algiin primo lejano.

Asentimos en sefial de disculpa.

—Ellos nos han dado la vida y pueden quitarnosla cuan-
do les plazca —sigui6o—. Asi que, o empezais a mostrar res-
peto por ellos 0 no podré protegeros de vuestros propios ac-
tos. —Hizo una pausa para asegurarse de que el peinado de
su bella cabellera oscura seguia en su sitio—. Llevo rezando a
la diosa Afrodita desde que os peleasteis por primera vez
cuando apenas teniais un ano. Le he suplicado que os améis,
que el odio que sentis el uno por el otro se desvanezca y lo
reemplace un bonito amor fraternal, porque no hay nada
mas doloroso para una madre que ver como sus hijos se pe-
lean. —Una lagrima intentd caer de su ojo izquierdo, pero
saco un pafiuelo y se la enjugé con tanta rapidez que crei que
me la habia imaginado—. Pero parece que mis ruegos a la
diosa del amor no dan resultado; cada vez sois mds mayores
y estupidos. jCada vez sois mas hombres! {Maldita sea!
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Salmoneo y yo nos miramos de reojo, desafiantes, prepa-
rados para ver quién se disculpaba mejor con ella. Pero atin
tenia algo mas que decir.

—Me veo en la obligacion de advertiros de que si, en una
de vuestras peleas, uno de los dos muere..., no seré yo la que
castigue al que sobreviva, sino que seran los mismisimos dio-
ses.

Si, nos querfamos matar, literalmente. Eramos principes,
teniamos todas nuestras necesidades cubiertas, pero lo unico
que nos impedia ser felices era la existencia del otro. Asi lo
sentiamos en ese momento: pensaibamos que, una vez solu-
cionado esto, nunca mas tendriamos problemas. No podia-
mos estar mas equivocados. Es iréonico que mi mayor miedo
fuera perder la vida y, aun asi, quisiera luchar a muerte con-
tra Salmoneo, pero estaba tan convencido de que podia aca-
bar con él que en ningiin momento pensé que era yo quien
podia morir. Asi que imaginate mi tremenda decepcion al
saber que, aunque lo venciera, también perderia la vida.
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Cada reino tiene sus propias leyes y no tienen por qué coin-
cidir con las de otros lugares. Por ejemplo, hay quien huye de
su pais porque alli existen leyes que atentan contra su perso-
na; otros viajan para pasar unos dias fumando alguna planta
que esta prohibida en su reino e incluso los hay que se mu-
dan para pagar menos impuestos. Pero los dioses también
tienen sus propias leyes y no importa donde vayas, ningin
mortal puede escapar de ellas: esta prohibido creerte igual a
los dioses, ponerle los cuernos a tu conyuge y matar a alguien
de tu misma sangre. Si infringes alguna de estas leyes, estas
jodido. Tres sefioras con sangre en los ojos, serpientes en la
cabeza y unas alas tan grandes que pueden rodearte y sumer-
girte en la mas profunda oscuridad solo con ellas, son las en-
cargadas de condenarte por estos crimenes: las Erinias. Aun-
que los nombres de cada una son Alecto, Megera y Tisifone.
La primera castiga la soberbia; la segunda, las infidelidades, y
la tercera, los crimenes de sangre.
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—No lo entiendo, madre —dije angustiado—. Si mato a
Salmoneo, ; Tisifone me matara o me castigara?

La reina lo habia explicado veinte veces de camino a pa-
lacio, pero varias horas mas tarde, cuando yo ya estaba vesti-
do con mi tunica para acostarme, habia pedido a un criado
que fuera buscarla para que me resolviera mas dudas.

—Sisifo, querido —suspiré visiblemente harta—. Lo
unico que tienes que saber es que no debes hacer dafo a tu
hermano.

—Pero ;y silo hago? ;Moriré?

Mi madre puso los ojos en blanco.

—Pues no, carifio, no moriras. Pero desearas estar muerto.

—Eso es imposible, yo no quiero morir nunca.

Se sentd a mi lado y me agarré de las manos. Hacia mu-
cho tiempo que no la sentia tan cerca, pero su mirada estaba
lejos de ser carifiosa.

—Tisifone te perseguira para siempre, Sisifo. No se despe-
gara de ti nunca. Te azotara con su latigo de hierro y sentirds
como tu piel se cae a trozos, pero no lo hara. Seguiras intacto
por fuera mientras que en tu interior notaras como te vas rom-
piendo poco a poco. Seguramente no sera solo por ella, sus
hermanas también se unirdn a tu castigo y las tres te atormen-
taran durante el resto de tu vida hasta el dia que te mueras. Pero
eso no es todo, querido hijo, porque cuando lo hagas, acaba-
ras en lo mas hondo y tenebroso del inframundo, el Tartaro.
Y sera entonces cuando desees morir, pero ya estaras muerto y
no habra nada que te libre del eterno sufrimiento.

No hice mds preguntas. Esa noche no pude dormir. Me
la pasé dando vueltas en la cama con los ojos abiertos como
un buho angustiado. Me emparanoié con que mi hermano se
moria de golpe, de un paro cardiaco, y me responsabilizaban
a mi por haberlo estresado. Pensaba que cada ruido que oia,
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por pequefio que fuera, era obra de la temible Tisifone y en-
tonces yo me hacia una bola: me abrazaba las rodillas e in-
tentaba esconder la cabeza entre los brazos. Como si asi la
Erinia fuera a confundirme con un bicho bola y me librara
entonces de su castigo. Al dia siguiente corri a buscar a mi
hermano para ver si estaba bien e intentar hacer las paces
con él, no porque lo sintiera con sinceridad sino por miedo a
la reprimenda divina. No lo encontré en sus aposentos ni
en la sala de juegos, asi que decidi ir a desayunar y después
seguir con su busqueda, pero no hizo falta. Estaba en el comedor,
concretamente en mi sitio, lamiendo mis cubiertos como si
le fuera la vida en ello. Me encendi. Por un segundo senti que
sufrir eternamente valia la pena si podia darme el gustazo de
pegarle una paliza. Pero no lo hice, porque la venganza es un
plato que se sirve frio y aunque, en este caso, no podia servir-
lo yo directamente, bien podia cocinarlo. Eso si, me escondi
detras de la puerta y, en cuanto Salmoneo salid, le pedi a un
criado que me cambiara los cubiertos y, tan pronto como me
quedé solo, escupi tanto en el plato de mi hermano que casi
me deshidrato. A partir de ese momento empezd nuestra gue-
rra fria. No era violencia fisica, ni siquiera verbal. Nos boico-
teabamos. Pero debiamos ser creativos para que nuestra madre
no se diera cuenta. E incluso, a veces, ni siquiera nos daibamos
cuenta nosotros mismos. Estuve una semana entera meando
en su cama y dejaba abiertos los postigos de las ventanas para
que pareciera que habia entrado un animal. A decir verdad,
me delaté yo mismo porque aquello no tenia gracia si Salmo-
neo no sabia que el culpable era yo. «;Estas durmiendo bien
estos dias?», le pregunté estallando de la risa. Esa sensacion
de triunfo fue muy bonita mientras duré. Pero duré poco.
—Sisifo, tendras que dormir en el cuarto de invitados hoy
—dijo mi madre, asustada como si hubiera visto un mons-
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truo—. Parece que el animal que hacia pis en la cama de tu
hermano no estd solo y... —se puso la mano en la boca como
si fuera a vomitar— hay que desmontar tu habitacion y ha-
cerla de nuevo, carifio. Lo siento mucho.

Nunca supe como lo hizo. Habia tantos excrementos que
era humanamente imposible que hubiera sido solo él. Quiza
habia encerrado a algunos animales, o incluso obligado a los
criados a hacerlo, lo creo capaz, pero, de ser asi, estos nunca
confesaron. Me pasé un mes entero durmiendo en la habita-
cion de invitados: fue horrible. Estaba en el piso de abajo, se
podian oir los pasos de mis padres y, sobre todo, de mi her-
mano, que queria dejarme claro que él estaba por encima. No
camino tanto en su vida.

Obviamente, la cosa no acab6 aqui. Recuerdo untarle
las sandalias con puré, afeitarle una ceja mientras dormia,
esconderle la ropa después de bafarse y obligarlo a cruzar
medio palacio desnudo... Esto tltimo fue muy gracioso. Ni
se os ocurra sentiros mal por él, ;eh?, que a mi me empap6
el cabello con una especie de pegamento y tuvieron que
afeitarme el crdneo entero. «Cabeza-huevo», me llamaba el
muy idiota. Y como estas, mil mas. Asi fue nuestra relacién
hasta que cumplimos la mayoria de edad. El dia de nuestro
cumpleaios, la reina nos cité a primera hora de la mafana
en el recibidor de la entrada de palacio para darnos su rega-
lo. Recuerdo estar muy excitado, no sabia qué podia ser,
pero estaba convencido de que iba a recordar aquel mo-
mento durante el resto de mi vida. Y asi fue, pero no cémo
esperaba.

—Es hora de que os marchéis —dijo mi madre.

Salmoneo y yo nos miramos confusos.

—Vuestro padre y yo —siguio— creemos que ha llegado
el momento de que fundéis vuestro propio reino.
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—No pienso fundar nada con este —dijo Salmoneo se-
nalandome con desprecio.

—Y piensas que yo si, mamarracho?

La reina inspird y espiré como le habia recomendado
una de las sacerdotisas a las que recurria para calmar sus ner-
vios, claramente provocados por mi hermano.

—Vuestro padre preferiria abdicar y hacerse frutero an-
tes que obligaros a compartir una de sus tierras —afadio
mientras liberaba aire—. Os iréis cada uno a una punta.

—Pero... —dijimos a la vez.

—iNi se os ocurra protestar! —grito—. Me tenéis harta,
ijoder! {Me hacéis decir incluso palabrotas! —Resopld y, con
cuidado, se palpé su peinado—. Toda la vida persiguiéndoos
como el perro y el gato sin importaros lo mas minimo cémo
me afectaba. ;Sabéis lo que he tenido que soportar? ;Sois
conscientes? ;Os pensais que la gente no se da cuenta de estas
cosas? ;Que no chismorrean sobre nuestros trapos sucios?
—Hizo una pausa para coger aire—. jContestad!

Ambos negamos con la cabeza al unisono.

—Dicen que el motivo de vuestras riflas era yo —si-
guid—. Que competiais por mi, que estabais celosos el uno
del otro, como si yo fuera un trofeo que ganar.

—Madre... —dijo Salmoneo.

—iNi madre ni leches! —lo interrumpié enfadadisi-
ma—. Yo os quiero, os he querido y os querré siempre. Pero
ninguno me ha ganado, al contrario... me habéis perdido.

El corazén me dio un vuelco. Senti frio, como si un gi-
gante de hielo me acunara entre sus brazos. Y durante unos
segundos no fui capaz de respirar. Pensé que habia llegado el
momento, que me estaba muriendo. Pero no, tenia que vivir
con eso.

—;iQué!? —exclamé al recuperar el aliento.
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—Madre, por favor, no digas eso... Al menos no a mi,
sabes tan bien como yo que todo esto es culpa de Sisifo.

Me volvi hacia €l histérico.

—Pero ;jcomo te atreves!? ;Todo esto lo empezaste tu
cuando te reiste de mi pelo!

—;Lo ves, madre? jAun no ha superado una tonteria que
pas6 cuando éramos nifios! jArrastra sus traumas y nos hace
pagarlo a todos!

—iBasta! —grit6 ella.

Me lancé al suelo de rodillas y Salmoneo me imité. Llo-
ramos desconsoladamente como bebés que no son capaces
de dormir por si solos. Nos arrastramos hasta ella y la inten-
tamos agarrar de las manos, pero retrocedi6 y nos dio la es-
palda.

—Perdonadme, hijos mios. Lo he hecho lo mejor que he
podido —dijo conteniendo el llanto.

Hizo un gesto con la mano y una docena de guardias
entraron con nuestro equipaje ya hecho, seguidos por nues-
tro padre, el rey. Se nos corto la llorera nada mas verlo. Ca-
mind solemnemente hacia nosotros, con la cabeza tiesa. Dio
vueltas alrededor nuestro cual aguila imperial, mirandonos
con desprecio por el rabillo del ojo, como si tuviéramos que
agradecer el esfuerzo de que sus pupilas nos enfocaran. Des-
pués de orbitarnos durante un larguisimo rato, se detuvo en-
frente de nosotros, dejé caer las manos hasta apoyarlas en
nuestras cabezas y hablé:

—No volvais. Nunca.
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