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Muchos conocen el mito de Sísifo, pero pocos su historia…

Empujar una roca durante toda la eternidad: esta fue la 
penitencia de un rey dispuesto a cualquier cosa con tal de 
vivir para siempre. Pero a todos nos llega el final, no hay 

forma de esquivar la muerte... ¿o sí?  

Sísifo hizo de la mentira su personalidad. Ahora, sin 
embargo, ha decidido renunciar a ella, romper su silencio y 
contarnos cómo acabó cumpliendo el castigo eterno que dio 
origen a su fama. En este relato de rivalidades, traiciones y 
engaños, descubriremos la verdad sobre el hombre que se 

atrevió a desafiar a los dioses. 

Pol Gise nos acerca uno de los mitos más relevantes de la 
cultura popular. Una historia apasionante que nos habla sobre 

el propósito de seguir adelante pase lo que pase. 

Me vitorearon de nuevo.

—¡Yo nunca os abandonaré! ¡Tampoco lo 
hagáis vosotros!

La gente se volvió loca. Se emocionaron, 
me aclamaron, corearon mi nombre: «¡Sí-
si-fo! ¡Sí-si-fo!». Había engañado a toda 
una ciudad, o quizá no a toda, pero nadie 
iba a poder comunicarse con el exterior 
sin que me enterara, así que mi plan estaba 
protegido. Me sentía imparable, poderoso; 
en definitiva... un dios.

Creador de contenido divulgativo, humorís-
tico y de ficción, entre sus redes suma más de 
3.000.000 de seguidores. De sus proyectos des-
taca Salseo Griego, la serie de YouTube en la que 
Gise explica el origen de la mitología griega re-
creando diálogos de los dioses en clave de hu-
mor, y Chisme Mitológico, un pódcast en el que 
cuenta todos los mitos griegos de manera cerca-
na y distendida como si de un amigo se tratara.

En Hades, el dios menos malo (temas de hoy, 
2023) nos presentó la autobiografía del señor 
del inframundo y en Hércules, el héroe que no 
quiso serlo (temas de hoy, 2023) nos relató las 
desventuras del hijo más famoso de Zeus. Con 
Sísifo, el hombre que engañó a la muerte cierra su 
trilogía mitológica.
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Siempre he odiado a mi hermano. Y él a mí. Según nuestra 
madre, nacimos a la vez. Obviamente, nunca la creímos. Nos 
parecíamos lo mismo que una roca a una puerta. Yo tenía 
los ojos verdes y el pelo castaño y muy rizado mientras que 
él los tenía azules y una melena rubia y lisa. Siempre pensé (o al 
menos eso deseaba) que lo habían encontrado en la basura... 
y que debían haberlo dejado allí. Desde pequeño, Salmoneo 
ya me caía mal. La voz de pito que emitía cada vez que habla-
ba hacía que me entraran ganas de retorcerle el cuello, pero 
por suerte se le fue agravando con el tiempo. Tenía una obse-
sión enfermiza con los rayos y los truenos; siempre que había 
tormenta se arrimaba a la ventana e imitaba el sonido de esos 
ruidos estruendosos y yo rezaba para que el dios Zeus se to-
mara aquello como una falta de respeto y uno de esos rayos 
acabara impactando en la sien de mi odiado hermano. Esa 
fijación también se agravó. Yo también tenía mis obsesiones, 
pero no daba por saco con ellas, me las guardaba para mí, 
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como cuando me dio por observar las estrellas; me podía pa-
sar las noches en vela mirando al cielo, pero en silencio, sin 
incordiar. Salmoneo, en cambio, el muy pesado, tenía que 
gritarlo todo a los cuatro vientos. Cuando le dio por los caba-
llos se pasó meses trotando por todas partes e imitando el 
sonido del galope con la boca. Era insoportable, sí, pero la 
parte buena de esos momentos era que entonces no se metía 
conmigo. Hasta que un día descubrió los peines y empezó mi 
tortura. Se los cogía a nuestra madre y se peinaba sin parar, 
en todas partes; el cepillo le resbalaba por el cabello como un 
trineo por la nieve y esa sensación le volvía loco.

—¡Tú no puedes hacerlo! — me dijo un día.
—¡Porque tú lo digas! — respondí enfadado.
Le arranqué el cepillo de la mano y me lo puse en la ca-

beza listo para peinarme, pero en cuanto hice el movimien-
to, se enredó con mi pelo y tiré tan fuerte que se me saltaron 
las lágrimas del dolor. Lloré mucho, pero mi hermano rio 
más. Y, desde ese momento, todo se convirtió en una com-
petición. Por eso nuestra madre no nos quiso decir nunca 
quién había nacido antes, pues hasta en eso nos habríamos 
medido.

Competíamos para saber quién era más alto o fuerte, 
quién saltaba más o corría más rápido, quién lograba escon-
derse durante más tiempo de los criados... En eso último gané 
yo: estuve dos días desaparecido, escondido en el establo de 
los caballos de los soldados de nuestro padre, pero me pilla-
ron cuando se disponían a iniciar mi búsqueda por los alre-
dedores de la ciudad. No volvimos a medirnos en eso porque 
descubrí que Salmoneo ni siquiera se había escondido. Había 
sido una de sus artimañas para poder pasar más tiempo con 
nuestra madre. Al fin y al cabo, competíamos sobre todo por 
ella. 
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Cuando formas parte de una familia real tienes de todo 
menos amor. Mi padre era el rey de Eolia (también era el pa-
dre de mi hermano, pero no quiero estar hablando en plural 
todo el rato). Su nombre era Eolo. Y sí, el reino se llamaba así 
por él. Me encantaría describirte su personalidad, pero esta-
ría inventándomela; no es que no sea capaz de hacerlo, me 
fascina la desinformación y el apabullante y maravilloso uni-
verso de oportunidades que aparecen cuando mientes como 
un bellaco, pero, por una vez, quiero renunciar a ello para 
contarte mi historia. A estas alturas, el engaño ya no me sirve 
de mucho. Eolo trataba a todos igual, desde el encargado de 
limpiar las letrinas hasta su hijo mayor. Éramos sus súbditos. 
La única con la que se comportaba como una persona de car-
ne y hueso era mi madre, la reina. De puertas para dentro 
solo ellos sabían cómo actuaban pero, en público, mi padre le 
susurraba todo el rato cosas al oído mientras se cubría el ros-
tro con una mano, supongo que para que nadie viera ni una 
sola emoción que pudiera bajarlo metafóricamente del trono 
y convertirlo en un simple hombre más. Mi madre se llamaba 
Enárete, que significa «virtuosa». Era una mujer muy her-
mosa e inteligente. Eso daba sentido a su nombre, pero, ade-
más, también era muy consciente de ello. Los demás reyes la 
trataban con condescendencia cuando veían lo presumida 
que era, como si fuera inviable invadir sus reinos y tener 
una skincare routine. Y eso, ella, lo usaba a su favor. Al no ser 
considerada una amenaza, utilizaba sus amistades con las rei-
nas y las princesas de otros reinos para asistir a los eventos 
que organizaban y, con un gesto tan sencillo como equivo-
carse de habitación al intentar llegar al servicio, recopilaba 
toda la información necesaria para trasladársela a mi padre. 
Era fascinante. Usaba la errónea percepción que tenían de 
ella para desarmarlos. Amaba mucho a su rey, a su reino y, 
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sobre todo, a sí misma. A sus hijos no tanto, pero siempre nos 
dedicaba un rato a la semana o incluso cada día cuando éra-
mos recién nacidos. Y  yo hubiera podido disfrutar de ello, 
pero no nací solo. Mientras el resto de mis hermanos habían 
disfrutado de ser «el bebé» durante sus primeros años de vida 
y de que los sujetara en brazos nuestra maravillosa madre, yo 
me vi obligado a compartirla. Tan solo pude disfrutar de un 
brazo de la persona que me parió. Y no solo durante esa etapa 
de mi existencia, no. También durante el resto de mi vida. 
Pero a una edad muy temprana decidí que no estaba dispues-
to a ello. Y mi hermano Salmoneo tampoco.

—¿De dónde habéis sacado esas espadas? — preguntó 
nuestra madre.

Nos miraba, con sus hermosos ojos verdes, muy cabrea-
da. Mi hermano y yo estábamos de pie, uno en cada esquina 
de la habitación de los castigos. La llamábamos así porque 
era donde nos encerraba para regañarnos después de haber-
nos peleado. Teníamos diez años y habíamos decidido luchar 
en un combate a muerte con espadas, aunque no éramos ca-
paces de levantarlas ni un palmo del suelo.

—¡Os he hecho una pregunta! — insistió.
—No somos unos chivatos, mamá — dije.
Nos las había conseguido un criado al que habíamos 

amenazado con acusarlo de hacer comentarios lascivos sobre 
nuestra madre si se negaba. Obviamente accedió.

—Está bien. Entonces os pondré en la silla de los abrazos 
hasta que me digáis quién...

—¡Ha sido un criado! — gritamos a la vez.
La silla de los abrazos era el peor de los castigos. Eran dos 

asientos en uno con cuatro mangas de cuero que estaban si-
tuadas de tal manera que abrazabas a la persona que tenías 
enfrente y viceversa. Nos había castigado una vez con ello y 
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pensamos que, al estar tan pegados, podríamos abofetearnos, 
pero no era para nada como habíamos creído. Estábamos 
completamente inmovilizados. No podíamos ni darnos pata-
das. Tan cerca y a la vez tan lejos. 

El rey consideró que no había ninguna excusa para dar 
armas a dos niños sin supervisión y, menos aún, a sus pro-
pios hijos. Así que el criado fue condenado a muerte y, como 
castigo para nosotros, nos obligó a presenciar la ejecución. 
Tenía mucho miedo de ver morir a alguien, la muerte me 
daba pánico. Dejar de existir, de sentir... solo de pensarlo ya 
me ponía malo. Pero, contra todo pronóstico, no fue eso lo 
que más me impactó, sino el público. Los rostros de la gente 
supuraban odio. Gritaban, insultaban y lanzaban tomates y 
otras cosas no tan blandas a ese pobre desgraciado durante 
sus últimos minutos de vida. Querían sangre, querían muer-
te. No tuvieron ningún tipo de piedad. «¿Qué lleva a alguien 
a desearle la muerte a otra persona?», me pregunté. Pero, acto 
seguido, vi a Salmoneo sacándome la lengua. Cuando la espa-
da del verdugo cortó el cuello de ese pobre hombre, la euforia 
se apoderó de la plaza. Recuerdo que el ruido me atolondró la 
cabeza. Me tapé los oídos y corrí hacia el carruaje que nos 
había llevado hasta allí para esconderme dentro. A los pocos 
segundos entró mi madre de la mano de Salmoneo. 

—¡A Sísifo le da miedo el ruido, a Sísifo le da miedo el 
ruido! — se burlaba mi hermano.

Mi madre le pegó un guantazo que sonó como un aplau-
so y, acto seguido, me dio otro a mí.

—¿Queréis acabar como él? — preguntó refiriéndose al 
criado.

—No acabaremos como él, somos príncipes — respondí 
después de un largo silencio durante el cual mis músculos 
faciales volvieron a su sitio.

Sisifo el hombre que engano a la muerte.indd   17Sisifo el hombre que engano a la muerte.indd   17 16/9/24   11:0016/9/24   11:00



18

—Para el resto de los mortales sí, pero hay mucho más 
que nuestros ojos no son capaces de ver.

—¿Qué quieres decir? — preguntó Salmoneo.
—Ahora mismo, Tánatos se está llevando el alma de ese 

hombre al reino de los muertos...
—¿Quién es Tán...?
—Es la muerte — me interrumpió mi hermano hablando 

a toda velocidad—. Es un dios muy bello que, si te toca con el 
dedo, te mueres y te lleva al inframundo, que es el reino de 
los muertos. Me lo contó Creteo.

Ese era nuestro hermano mayor.
—¿Ahí no es donde vive el dios Hades? — pregunté exci-

tado por tener un poco de conocimiento sobre el tema.
Nuestra madre levantó un dedo y ambos nos agachamos.
—Ni se os ocurra volver a hablar de los dioses como si os 

estuvierais refiriendo a algún primo lejano. 
Asentimos en señal de disculpa.
—Ellos nos han dado la vida y pueden quitárnosla cuan-

do les plazca — siguió—. Así que, o empezáis a mostrar res-
peto por ellos o no podré protegeros de vuestros propios ac-
tos. — Hizo una pausa para asegurarse de que el peinado de 
su bella cabellera oscura seguía en su sitio—. Llevo rezando a 
la diosa Afrodita desde que os peleasteis por primera vez 
cuando apenas teníais un año. Le he suplicado que os améis, 
que el odio que sentís el uno por el otro se desvanezca y lo 
reemplace un bonito amor fraternal, porque no hay nada 
más doloroso para una madre que ver como sus hijos se pe-
lean. — Una lágrima intentó caer de su ojo izquierdo, pero 
sacó un pañuelo y se la enjugó con tanta rapidez que creí que 
me la había imaginado—. Pero parece que mis ruegos a la 
diosa del amor no dan resultado; cada vez sois más mayores 
y estúpidos. ¡Cada vez sois más hombres! ¡Maldita sea! 
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Salmoneo y yo nos miramos de reojo, desafiantes, prepa-
rados para ver quién se disculpaba mejor con ella. Pero aún 
tenía algo más que decir.

—Me veo en la obligación de advertiros de que si, en una 
de vuestras peleas, uno de los dos muere..., no seré yo la que 
castigue al que sobreviva, sino que serán los mismísimos dio-
ses. 

Sí, nos queríamos matar, literalmente. Éramos príncipes, 
teníamos todas nuestras necesidades cubiertas, pero lo único 
que nos impedía ser felices era la existencia del otro. Así lo 
sentíamos en ese momento: pensábamos que, una vez solu-
cionado esto, nunca más tendríamos problemas. No podía-
mos estar más equivocados. Es irónico que mi mayor miedo 
fuera perder la vida y, aun así, quisiera luchar a muerte con-
tra Salmoneo, pero estaba tan convencido de que podía aca-
bar con él que en ningún momento pensé que era yo quien 
podía morir. Así que imagínate mi tremenda decepción al 
saber que, aunque lo venciera, también perdería la vida. 
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Cada reino tiene sus propias leyes y no tienen por qué coin-
cidir con las de otros lugares. Por ejemplo, hay quien huye de 
su país porque allí existen leyes que atentan contra su perso-
na; otros viajan para pasar unos días fumando alguna planta 
que está prohibida en su reino e incluso los hay que se mu-
dan para pagar menos impuestos. Pero los dioses también 
tienen sus propias leyes y no importa donde vayas, ningún 
mortal puede escapar de ellas: está prohibido creerte igual a 
los dioses, ponerle los cuernos a tu cónyuge y matar a alguien 
de tu misma sangre. Si infringes alguna de estas leyes, estás 
jodido. Tres señoras con sangre en los ojos, serpientes en la 
cabeza y unas alas tan grandes que pueden rodearte y sumer-
girte en la más profunda oscuridad solo con ellas, son las en-
cargadas de condenarte por estos crímenes: las Erinias. Aun-
que los nombres de cada una son Alecto, Megera y Tisífone. 
La primera castiga la soberbia; la segunda, las infidelidades, y 
la tercera, los crímenes de sangre. 

21
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—No lo entiendo, madre — dije angustiado—. Si mato a 
Salmoneo, ¿Tisífone me matará o me castigará?

La reina lo había explicado veinte veces de camino a pa-
lacio, pero varias horas más tarde, cuando yo ya estaba vesti-
do con mi túnica para acostarme, había pedido a un criado 
que fuera buscarla para que me resolviera más dudas.

—Sísifo, querido — suspiró visiblemente harta—. Lo 
único que tienes que saber es que no debes hacer daño a tu 
hermano.

—Pero ¿y si lo hago? ¿Moriré?
Mi madre puso los ojos en blanco.
—Pues no, cariño, no morirás. Pero desearás estar muerto. 
—Eso es imposible, yo no quiero morir nunca.
Se sentó a mi lado y me agarró de las manos. Hacía mu-

cho tiempo que no la sentía tan cerca, pero su mirada estaba 
lejos de ser cariñosa.

—Tisífone te perseguirá para siempre, Sísifo. No se despe-
gará de ti nunca. Te azotará con su látigo de hierro y sentirás 
cómo tu piel se cae a trozos, pero no lo hará. Seguirás intacto 
por fuera mientras que en tu interior notarás cómo te vas rom-
piendo poco a poco. Seguramente no será solo por ella, sus 
hermanas también se unirán a tu castigo y las tres te atormen-
tarán durante el resto de tu vida hasta el día que te mueras. Pero 
eso no es todo, querido hijo, porque cuando lo hagas, acaba-
rás en lo más hondo y tenebroso del inframundo, el Tártaro. 
Y será entonces cuando desees morir, pero ya estarás muerto y 
no habrá nada que te libre del eterno sufrimiento.

No hice más preguntas. Esa noche no pude dormir. Me 
la pasé dando vueltas en la cama con los ojos abiertos como 
un búho angustiado. Me emparanoié con que mi hermano se 
moría de golpe, de un paro cardíaco, y me responsabilizaban 
a mí por haberlo estresado. Pensaba que cada ruido que oía, 
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por pequeño que fuera, era obra de la temible Tisífone y en-
tonces yo me hacía una bola: me abrazaba las rodillas e in-
tentaba esconder la cabeza entre los brazos. Como si así la 
Erinia fuera a confundirme con un bicho bola y me librara 
entonces de su castigo. Al día siguiente corrí a buscar a mi 
hermano para ver si estaba bien e intentar hacer las paces 
con él, no porque lo sintiera con sinceridad sino por miedo a 
la reprimenda divina. No lo encontré en sus aposentos ni 
en la sala de juegos, así que decidí ir a desayunar y después 
seguir con su búsqueda, pero no hizo falta. Estaba en el comedor, 
concretamente en mi sitio, lamiendo mis cubiertos como si 
le fuera la vida en ello. Me encendí. Por un segundo sentí que 
sufrir eternamente valía la pena si podía darme el gustazo de 
pegarle una paliza. Pero no lo hice, porque la venganza es un 
plato que se sirve frío y aunque, en este caso, no podía servir-
lo yo directamente, bien podía cocinarlo. Eso sí, me escondí 
detrás de la puerta y, en cuanto Salmoneo salió, le pedí a un 
criado que me cambiara los cubiertos y, tan pronto como me 
quedé solo, escupí tanto en el plato de mi hermano que casi 
me deshidrato. A partir de ese momento empezó nuestra gue-
rra fría. No era violencia física, ni siquiera verbal. Nos boico-
teábamos. Pero debíamos ser creativos para que nuestra madre 
no se diera cuenta. E incluso, a veces, ni siquiera nos dábamos 
cuenta nosotros mismos. Estuve una semana entera meando 
en su cama y dejaba abiertos los postigos de las ventanas para 
que pareciera que había entrado un animal. A decir verdad, 
me delaté yo mismo porque aquello no tenía gracia si Salmo-
neo no sabía que el culpable era yo. «¿Estás durmiendo bien 
estos días?», le pregunté estallando de la risa. Esa sensación 
de triunfo fue muy bonita mientras duró. Pero duró poco.

—Sísifo, tendrás que dormir en el cuarto de invitados hoy 
— dijo mi madre, asustada como si hubiera visto un mons-
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truo—. Parece que el animal que hacía pis en la cama de tu 
hermano no está solo y... — se puso la mano en la boca como 
si fuera a vomitar— hay que desmontar tu habitación y ha-
cerla de nuevo, cariño. Lo siento mucho.

Nunca supe cómo lo hizo. Había tantos excrementos que 
era humanamente imposible que hubiera sido solo él. Quizá 
había encerrado a algunos animales, o incluso obligado a los 
criados a hacerlo, lo creo capaz, pero, de ser así, estos nunca 
confesaron. Me pasé un mes entero durmiendo en la habita-
ción de invitados: fue horrible. Estaba en el piso de abajo, se 
podían oír los pasos de mis padres y, sobre todo, de mi her-
mano, que quería dejarme claro que él estaba por encima. No 
caminó tanto en su vida. 

Obviamente, la cosa no acabó aquí. Recuerdo untarle 
las sandalias con puré, afeitarle una ceja mientras dormía, 
esconderle la ropa después de bañarse y obligarlo a cruzar 
medio palacio desnudo... Esto último fue muy gracioso. Ni 
se os ocurra sentiros mal por él, ¿eh?, que a mí me empapó 
el cabello con una especie de pegamento y tuvieron que 
afeitarme el cráneo entero. «Cabeza-huevo», me llamaba el 
muy idiota. Y como estas, mil más. Así fue nuestra relación 
hasta que cumplimos la mayoría de edad. El día de nuestro 
cumpleaños, la reina nos citó a primera hora de la mañana 
en el recibidor de la entrada de palacio para darnos su rega-
lo. Recuerdo estar muy excitado, no sabía qué podía ser, 
pero estaba convencido de que iba a recordar aquel mo-
mento durante el resto de mi vida. Y así fue, pero no cómo 
esperaba. 

—Es hora de que os marchéis — dijo mi madre.
Salmoneo y yo nos miramos confusos.
—Vuestro padre y yo — siguió— creemos que ha llegado 

el momento de que fundéis vuestro propio reino.
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—No pienso fundar nada con este — dijo Salmoneo se-
ñalándome con desprecio.

—¿Y piensas que yo sí, mamarracho?
La reina inspiró y espiró como le había recomendado 

una de las sacerdotisas a las que recurría para calmar sus ner-
vios, claramente provocados por mi hermano.

—Vuestro padre preferiría abdicar y hacerse frutero an-
tes que obligaros a compartir una de sus tierras — añadió 
mientras liberaba aire—. Os iréis cada uno a una punta.

—Pero... — dijimos a la vez.
—¡Ni se os ocurra protestar! — gritó—. Me tenéis harta, 

¡joder! ¡Me hacéis decir incluso palabrotas! — Resopló y, con 
cuidado, se palpó su peinado—. Toda la vida persiguiéndoos 
como el perro y el gato sin importaros lo más mínimo cómo 
me afectaba. ¿Sabéis lo que he tenido que soportar? ¿Sois 
conscientes? ¿Os pensáis que la gente no se da cuenta de estas 
cosas? ¿Que no chismorrean sobre nuestros trapos sucios? 
— Hizo una pausa para coger aire—. ¡Contestad!

Ambos negamos con la cabeza al unísono.
—Dicen que el motivo de vuestras riñas era yo — si-

guió—. Que competíais por mí, que estabais celosos el uno 
del otro, como si yo fuera un trofeo que ganar.

—Madre... — dijo Salmoneo.
—¡Ni madre ni leches! — lo interrumpió enfadadísi-

ma—. Yo os quiero, os he querido y os querré siempre. Pero 
ninguno me ha ganado, al contrario... me habéis perdido.

El corazón me dio un vuelco. Sentí frío, como si un gi-
gante de hielo me acunara entre sus brazos. Y durante unos 
segundos no fui capaz de respirar. Pensé que había llegado el 
momento, que me estaba muriendo. Pero no, tenía que vivir 
con eso.

—¿¡Qué!? — exclamé al recuperar el aliento.
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—Madre, por favor, no digas eso... Al menos no a mí, 
sabes tan bien como yo que todo esto es culpa de Sísifo.

Me volví hacia él histérico.
—Pero ¿¡cómo te atreves!? ¡Todo esto lo empezaste tú 

cuando te reíste de mi pelo!
—¿Lo ves, madre? ¡Aún no ha superado una tontería que 

pasó cuando éramos niños! ¡Arrastra sus traumas y nos hace 
pagarlo a todos!

—¡Basta! — gritó ella.
Me lancé al suelo de rodillas y Salmoneo me imitó. Llo-

ramos desconsoladamente como bebés que no son capaces 
de dormir por sí solos. Nos arrastramos hasta ella y la inten-
tamos agarrar de las manos, pero retrocedió y nos dio la es-
palda.

—Perdonadme, hijos míos. Lo he hecho lo mejor que he 
podido — dijo conteniendo el llanto. 

Hizo un gesto con la mano y una docena de guardias 
entraron con nuestro equipaje ya hecho, seguidos por nues-
tro padre, el rey. Se nos cortó la llorera nada más verlo. Ca-
minó solemnemente hacia nosotros, con la cabeza tiesa. Dio 
vueltas alrededor nuestro cual águila imperial, mirándonos 
con desprecio por el rabillo del ojo, como si tuviéramos que 
agradecer el esfuerzo de que sus pupilas nos enfocaran. Des-
pués de orbitarnos durante un larguísimo rato, se detuvo en-
frente de nosotros, dejó caer las manos hasta apoyarlas en 
nuestras cabezas y habló:

—No volváis. Nunca.
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