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HORA PUNTA

Y allí dentro vi miradas de opresión, de desconcierto, de desorientación.
Miradas serias, de preocupación. Vi ojos atentos a la nada, ansiedad, 
parsimonia, amor, complicidad entre dos y entre tres. Vi ceños 
fruncidos enmarcando miradas confusas, molestas, impacientes.  
Sueño y sueños. Vislumbré ilusión, simpleza y misterio.  
Seguridad, temor, compasión. Éramos muchos en hora punta.

Yo, como es habitual, expectante en mi asiento de siempre: al fondo  
a la izquierda junto a la ventana; con expresión analítica y restos de 
soledad en las pestañas, dueña de uno de esos gestos que incomodan.

Ese día almacené todas las miradas que un día serían para ti.
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YO, MI, ME, CONMIGO; NO VA DE AMOR

Nací en agosto.
Estoy libre de bautismo porque mis padres acordaron
que decidiera yo misma en lo que creer
  una vez supiera hablar.

Crecí en un colegio de curas
y he recitado el Avemaría todas las mañanas, a las ocho,
de lunes a viernes
desde los seis años hasta los dieciséis.
Mentiría si dijera que no echo de menos el uniforme,
las verbenas de fin de curso y a muchos profesores.
Lo de rezar no tanto.

Nunca se me dio bien relacionarme;
el llevar un corsé ortopédico media adolescencia no ayudó.
No fui muy popular. Siendo sincera...
            me gustaba no serlo.

Aun así, tuve suerte;
  a día de hoy sé que tuve los mejores compañeros
  que podía tener.

Soy hija única,
pero he tenido muy buenas amigas.
De hecho… las tengo.
Aunque no son las que eran cuando empecé a tenerlas.
Ahora mismo no sé si la amistad existe tal y como yo la siento,
algo está cambiando;
todo iba mejor cuando no me planteaba tantas cosas.

Me crié en un barrio linense
a base de los potajes, guisos, pucheros y otras delicias de abuela Ani.
Bajo el manto de la voz callada y mirada atenta
y protectora de abuelo Juan.
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La primera de las nietas,
mimada,
   pero no consentida.

Mi bisabuelo fue poeta
y escribió desde la cárcel durante un tiempo.
Abuela Tere solía recitarme sus poemas
antes de tan siquiera ser capaz de comprenderlos
mientras yo jugaba con una caja de botones.
Prometí a abuelo Pepe leer la Biblia
y ya he cumplido la mitad.

Adoro a mi familia,
desde mis padres hasta cada nuevo pariente que alcanzo a conocer.
Les disfruto en voz baja y
aun así, saben de mí mucho más que yo misma.
Supongo que algún día les alcanzaré.

Descubrí el amor a los trece,
y me hizo llorar por primera vez a los catorce.
Lo he confundido con cariño
y lo he transformado en olvido.
He tenido cuatro parejas
y no he besado mucho más.
Me han juzgado por eso de que
según dicen, eso no es vivir la vida
y lo asumo.
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Me han roto el corazón dos veces
y yo lo he roto otras dos.
  Para qué hablar de platos.

De la primera vez aprendí que tirar la toalla a destiempo
es sólo una excusa para no afrontar
  que el amor cuando se quema sigue oliendo bien.
De la última descubrí que no había aprendido absolutamente nada,
además de que la mentira como patología existe.

De las veces en las que herí aprendí que el amor
por omisión también duele, especialmente cuando pones
tu corazón en manos de una persona por la cual ya no late.

Estudié derecho para dedicarme a otra cosa,
y nunca me he permitido equivocarme
por miedo a defraudar.
Por suerte y a tiempo, me di cuenta de que equivocarse
no siempre es un error.

Somos los únicos jueces sin oposición
capaces de perder el juicio contra nosotros mismos,
siendo lo socialmente establecido.

Ley y trampa.
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PODRÍA ESCRIBIR

Podría escribir sobre las heridas,
sobre el amor a amarte,
  las despedidas,
  el sabor de tu corazón en mi boca,
  las faldas al vuelo,
  los tupidos velos;
sobre lo que se tarda en olvidar
cuando no se quiere olvidar.

Sobre la primavera y su polen,
  el invierno y su infiel frío,
  el calor y su infiel verano.
Sobre ser
  estar
  parecer
y resultar no ser,
  ni estar,
  ni parecer.

Podría escribir sobre mí,
hilar otro poema
donde echarme a dormir.
Que veáis qué o con quién sueño,
donde volver a destriparme
y que sepáis lo que fui,
    lo que sentí.
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Podría escribir eso de que la vida no es fácil,
   jugar con las palabras,
   jugar con el olvido para recordar
cuánto he querido,
cuánto habéis querido.
Sobre cuánto me duelo,
sobre piedras del camino,
sobre besarlas,
   apilarlas,
   tirarlas y esconder la mano
para volver a recogerlas,
   besarlas,
   besarnos.
Besos.
Puedo escribir sobre besos,
sobre sexo,
   sudor,
   magia,
   hormonas
sábanas vacías,
lados de la cama,
desayunos fríos,
la vida en el roce,
en las rozaduras.

Morder,
acariciar.
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Desamor, amor, recuerdos,
   más recuerdos.
Noches,
   más y más recuerdos,
   más y más noches.
Soñar,
sueños,
pesadillas.
Unir palabras porque sí.
Te vas,
  vuelve,
    vete,
fue bonito mientras inspiró,

mientras suspiró,
mientras expiró.

Sobre lo que sabemos del amor
otra vez,
   y otra,
poetas, poesía,
            paso.

Podría escribir versos manidos esta noche,
dejé la caja abierta al tiempo.

Y la vida pasa, pero...

disculpa,
me estás tapando el sol.
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UN ABRAZO

El único monstruo que hay en esta habitación
es la soledad que me envuelve
cuando miro frente al espejo;
y puede que no quiera salvarme,
pero necesito un abrazo.

Necesito un maldito abrazo
y no sé si seguir mirando
o salir a correr calle abajo
en busca de cualquier tropiezo que me frene y
        sobre todo

que se parezca a ti.
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