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La Historia de la literatura española dirigida por
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so histórico de un hecho de cultura: casi mil 
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cientes y renovadoras (pero sin dogmatismo 
alguno), la presente obra quiere explorar el 
alcance y los plurales signifi cados de la «li-
teratura» en cada momento de su recorrido 
y hacer explícitas las relaciones mutuas entre 
los españoles y sus obras literarias, sin olvi-
dar la dilucidación de las poéticas que las han 
inspirado ni las vecindades culturas –penin-
sulares y europeas– con las que han dialoga-
do fecundamente. Porque una «historia de la 
literatura española» debe proporcionarnos 
un repertorio de datos fi ables, pero también 
puede ser un lugar donde hallen verdadero 
sentido los tres términos que componen su 
título y que distan tanto de ser unívocos.
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Este volumen entiende el presente como 
la victoria de la cultura española moder-
na � ente al retroceso de la guerra civil 
e invita a leer la aventura literaria de los 
últimos sesenta años como un impulso 
de restitución de lo abortado en 1939. 
La trayectoria de maestros ( Juan Ramón 
o Cernuda, Cela, Delibes o Matute) se 
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1

bajo el plomo de la posguerra

la continuidad asimétrica

Contar la vida de las letras desde los años cuarenta es contar con la guerra 
como fenómeno crucial de una nueva realidad política y sociocultural en 
sentido absoluto. Demasiadas circunstancias nuevas se entrecruzan des-
de la derrota de abril de 1939 como para mantener la ilusión de un relato 
atento únicamente a los fenómenos literarios. La tentación de uniformi-
zar esa vida literaria la hemos desechado hace ya mucho tiempo. La vic-
toria fueron muchas victorias, como los modos de vivir la derrota fueron 
múltiples, casi tanto como las vivencias del exilio. La pluralidad de op-
ciones estéticas y literarias que hallaremos en las dos primeras décadas de 
la posguerra en España se adaptaron por convicción, por conveniencia o 
por necesidad a las nuevas condiciones políticas e ideológicas. La as-
fixiante coacción del fascismo nacionalcatólico redujo al mínimo los 
márgenes de actuación pública porque estuvieron estrechamente vigila-
dos y regulados por un fortísimo aparato de control ideológico ejecutado 
(y avalado) desde los medios culturales, académicos y periodísticos. No 
fueron condiciones de trabajo óptimas para la creación literaria o el desa-
rrollo pleno de una vida intelectual. Pero fueron las condiciones en las 
que creció la nueva vida literaria desde 1939.

La guerra no terminó el 1 de abril de 1939 pese a que ese día Franco 
firmó su último parte de guerra ni su devastación fue cosa fácil de reparar 
porque en el fondo fue intrínsecamente irreparable. De hecho, la guerra 
no pudo ser tema de la literatura de calidad del interior, porque ni siquie-
ra entre los vencedores fue posible un tratamiento algo menos ramplón 
que la pura pornografía ideológica. La construcción mítica fue hegemó-
nica, simple y profundamente perturbadora: la figura de Franco aparecía 
como salvadora de la quiebra de España a manos de una República en-
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16	 derrota y restitución de la modernidad (1939-2010)

tregada a la horda comunista teledirigida desde Moscú y sometida a la 
secularización atea, además de rota por las tensiones separatistas que ani-
maron los tres estatutos de autonomía que la República sancionó, prime-
ro para Cataluña en 1932 y después, con la guerra empezada, para el País 
Vasco y Galicia.

Ésa fue la versión en la que crecieron los más jóvenes de la posguerra, 
los niños de la guerra, y es lo que se repitió incansablemente en cada fe-
cha de la liturgia franquista: 18 de julio, 20 de noviembre, 1 de abril, 12 
de octubre, etc., a través de múltiples artículos, editoriales de periódico, 
mensajes radiofónicos y propaganda impresa (a menudo en textos difun-
didos desde el Ministerio de Información y publicados forzosamente por 
los periódicos públicos y privados). El «Caudillo por la gracia de Dios» 
que se acuñó en las monedas medía la intervención providencial de Fran-
co y restituía los patrones morales del viejo tradicionalismo ligado desde 
siempre a la Iglesia católica y a una idea dogmática de la Hispanidad. 
«Por el Imperio hacia Dios» sería otro de los lemas acuñados en las mo-
nedas del nuevo poder y ratificaba esa ilusa voluntad de expansión impe-
rial que anida en los fascismos de los años treinta, y también en el falan-
gismo español.

Los dos bandos habían dedicado considerables esfuerzos a construir 
los equipos intelectuales de propaganda durante la guerra pero la mayo-
ría de los escritores de primer nivel se mantuvieron fieles a la República. 
Ni el fascismo ni la bandería política del catolicismo habían captado en 
los años treinta las simpatías de los grandes: Unamuno rectificó su inicial 
adhesión al golpe de estado en un valiente enfrentamiento con el general 
Millán Astray en el paraninfo de la Universidad de Salamanca en octu-
bre de 1936 (y hasta su muerte el 31 de diciembre estuvo confinado en su 
domicilio); Ortega había analizado con lucidez el fenómeno fascista sin 
ceder a su vértigo; Juan Ramón Jiménez lo había despreciado sin remil-
gos, al igual que Antonio Machado; Valle Inclán había estado cerca de la 
izquierda revolucionaria y no llegó a vivir una sublevación que hubiese 
repudiado (murió en enero de 1936). Pío Baroja había expuesto con su 
habitual vaguedad su disposición autoritaria (aunque no particularmente 
fascista); Azorín mostró su querencia por la protección del poder contra 
los riesgos y los vientos de la vida política, como había hecho desde los 
años veinte, y desde los años veinte las tentaciones autoritarias de Euge-
nio d’Ors hacen explicable su inmediata integración como líder ideológi-
co de la Falange en guerra.
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Dos nombres mayores más de la cultura de la Edad de Plata, el mé-
dico y ensayista Gregorio Marañón y Ramón Menéndez Pidal, fundador 
del Centro de Estudios Históricos y presidente de la Real Academia Es-
pañola, decidieron en los últimos días de 1936 (y ambos con hijos en el 
frente en el bando sublevado) la incorporación al bando franquista a tra-
vés de la salida de España. Lo mismo habían hecho algunos otros, refu-
giados en París, como Baroja y Azorín, o en Buenos Aires, como hizo 
Ortega. Fue propiamente una huida de la guerra para expresar pública-
mente (en el caso de Azorín, Pérez de Ayala o Marañón) y en la reserva 
epistolar, en el caso de Ortega, su elección del mal menor en el bando 
franquista, con plena conciencia de la escasa simpatía que la trayectoria 
netamente liberal de todos ellos había de despertar en el franquismo 
duro. De ahí los esfuerzos de los equipos de propaganda por favorecer la 
redacción de artículos en favor de Franco por parte de Azorín y Baroja.

Pero la dimensión ideológica de la vida intelectual no es suficiente 
para entender el papel que escogieron desempeñar los escritores durante 
la guerra. Mientras intelectuales prototípicamente liberales, pero de es-
casa sensibilidad democrática, como Baroja, Azorín, Ortega, Pérez de 
Ayala o Marañón identificaron en el franquismo la garantía de continui-
dad del orden burgués frente al temor a una revolución anarquista o co-
munista, otros intelectuales de primer nivel mantuvieron la lucidez más 
fríamente, o se sintieron menos intimidados por la incertidumbre, y op-
taron por el respeto a la legalidad republicana, incluidos algunos liberales 
como Clara Campoamor. Su testimonio en 1937 La revolución española 
vista por una republicana es un documento excepcional en torno al de
sacuerdo de una liberal sobre las decisiones de otros intelectuales de su 
misma cuerda. Como ella misma, se exiliaron tempranamente, incluso 
por recomendación gubernamental, autores como Juan Ramón Jiménez, 
Américo Castro o Pedro Salinas, o bien permanecieron en tareas de apo-
yo a la República a través de algunas revistas capitales para la agitación de 
la propaganda republicana en guerra, y en primer lugar Antonio Macha-
do. El Mono Azul fue una de ellas, fundada por la Agrupación de Intelec-
tuales Antifascistas, con José Bergamín y la pareja Rafael Alberti y María 
Teresa León al frente, como lo fue desde diciembre de 1936 la mejor re-
vista cultural que dio la guerra, Hora de España, fundada por los jóvenes 
Ramón Gaya, Rafael Dieste, María Zambrano, Juan Gil-Albert o Anto-
nio Sánchez Barbudo, pero sostenida por el aval de una extraordinaria 
nómina de creadores, ensayistas, novelistas y poetas que agruparon lo 
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mejor de la vida intelectual anterior. Figuraron desde los viejos poetas 
como Machado a los nuevos como Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y 
ensayistas como José Bergamín, narradores como Benjamín Jarnés, pen-
sadores como Juan David García Bacca o José Gaos, que era por enton-
ces rector de la Universidad Central de Madrid, mientras Barcelona 
mantenía la aparición regular del periódico La Vanguardia. En ella fue 
cifrándose la última contribución de Machado al Juan de Mairena y apa-
recieron los artículos de escritores de la talla de Corpus Barga, Mario 
Verdaguer o Benjamín Jarnés... hasta que hubieron de exiliarse todos 
ellos tras la caída de Barcelona el 26 de enero de 1939. A menudo los 
relatos breves o partes de novelas en marcha aparecieron también en ese 
mismo formato de revista y ya no pudieron aparecer en España hasta 
muchos años después, como sucedió con las narraciones de Arturo Ba-
rea, Chaves Nogales o de Esteban Salazar Chapela o los poemas que es-
cribió Cernuda con destino a un gran libro ya del exilio, Las nubes.

Las simpatías internacionales se repartieron también asimétrica-
mente, y fueron importantes en la construcción mítica de la excepción 
española en los años futuros. La sublevación tuvo de su parte a fascistas 
italianos tan notorios como Curzio Malaparte o el poeta católico francés 
Paul Claudel o los fascistas confesos Robert Brasillach, Drieu de la Ro-
chelle, el poeta irlandés Roy Campbell, el novelista británico Chesterton 
y hasta George Bernanos, que se movió entonces en círculos de la extre-
ma derecha. Por lo demás, en París funcionó una oficina del bando fran-
quista financiada por Franscec Cambó destinada a las tareas de propa-
ganda a través de la editorial y los cuarenta números editados de la revista 
Occident entre 1937 y 1939 (con dos posteriores en 1940), donde andu-
vieron como colaboradores anónimos o con seudónimo Josep Pla o el 
director de la publicación, Joan Estelrich.

El apoyo que obtuvo la República fue sin embargo más numeroso y 
el prestigio y el activismo de algunos de esos escritores contribuyeron a 
aumentar el valor de la causa legal. Las crónicas de guerra de George 
Orwell, los reportajes y la narrativa de Ernest Hemingway, las fotogra-
fías de Robert Capa, los poemas de César Vallejo y Pablo Neruda, de 
Stephen Spender o de W. H. Auden, las múltiples actividades de An- 
dré Malraux y la filmación de la película L’espoir, con la colaboración de 
Max Aub, constituyeron algo más que testimonios de apoyo a la Re
pública. Encarnaban la defensa de la democracia y la libertad frente al 
fascismo expansivo de raíz totalitaria que mandaba en la Italia de Musso-
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lini y hostigaba a Europa desde el Berlín nazi de Hitler. La manifesta-
ción colectiva más importante en defensa de la República fue la celebración 
en Valencia del II Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937, sin 
que el bando sublevado pudiese exhibir a cambio más que modestísimas 
muestras de respaldo: allí reunió una nómina espectacular de escritores 
en apoyo de la República, desde la juventud del mexicano Octavio Paz 
hasta el magisterio incontestable en la Europa de los años treinta de 
Tristan Tzara o Pablo Neruda...

la herencia de la guerra

De manera casi unánime la Iglesia católica se decantó por el bando fran-
quista desde el primer momento de la guerra. Había sido instigador polí-
tico de la sublevación y fue el bastión más importante del control cultural 
y educativo tanto de la prensa como del teatro, el cine o la literatura en 
los años siguientes. En el reparto de poder de las familias del franquismo 
la Iglesia fue el sector más incombustible y resistente, sobre todo tras la 
derrota en la segunda guerra mundial de los fascismos de los años treinta, 
excepto en España y Portugal. La Iglesia ejerció de fuente sagrada de le-
gitimación del franquismo y ésa es una de las patas cruciales de la versión 
española del fascismo europeo.

La fuerte impronta social del catolicismo en España, hasta hoy mis-
mo, ha tendido a rebajar o incluso a disculpar lo que en realidad fue un 
ejercicio de poder despótico e inmisericorde. La Iglesia no se ocupó de 
los vencidos excepto para perseguirlos o vejarlos, y detentó con impuni-
dad su poder hasta ámbitos muy alejados de la jurisdicción religiosa. Su 
control sobre la vida pública y privada de los ciudadanos empezaba en la 
primera escolarización y culminaba con la alta investigación, con una 
presión ideológica abrumadora, a menudo inesquivable, sobre todo en 
localidades y pueblos pequeños. Sin embargo, nada de eso hizo particu-
larmente rico el pensamiento católico, aunque las posiciones más reac-
cionarias hubieron de convivir desde los años cincuenta con nuevas mo-
dulaciones más dialogantes nacidas de la resaca de la posguerra. Durante 
mucho tiempo, sin embargo, amputó gravemente la posibilidad de algu-
na forma de sintonía con las corrientes renovadoras del pensamiento eu-
ropeo, en particular el existencialismo, que nunca fue influyente en la 
vida intelectual española. En la literatura sucedió algo semejante: una 
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sociedad tan enfermizamente vigilada por predicadores, amonestadores 
y periodistas obedientes a la jerarquíca católica no fue capaz de engen-
drar una literatura de signo religioso equiparable a la de otros países. In-
cluso autores incontestables de la modernidad española como Unamuno 
fueron incluidos en el índice de libros prohibidos del Vaticano.

Los procesos de depuración tras la guerra descabezaron a la universi-
dad pero no la dejaron vacía: la ocupación programática de cátedras por 
muerte, exilio o, muy a menudo, por sangrantes procesos de depuración 
política de sus titulares fue una parte central del proyecto de reparación 
del orden roto, no en 1936 sino en 1931. Las fuerzas vinculadas a las 
asociaciones políticas de carácter católico, Acción Española, la Asocia-
ción Católica Nacional de Propagandistas y enseguida el Opus Dei, in-
vadieron la universidad con el fin de recuperar el terreno perdido. Y des-
de luego el mérito de guerra y la filiación falangista fueron poderes de 
naturaleza académica mucho más decisivos que la competencia o la sol-
vencia intelectual. El objetivo básico fue erradicar la herencia de la Insti-
tución Libre de Enseñanza y el laicismo como lacras de la sociedad espa-
ñola. Muchos de los depurados hubieron de pasar a la actividad privada 
—Carles Riba, Jordi Rubió o Joan Petit— o inventar seudónimos de ur-
gencia —Leopoldo de Luis, Jorge Campos, Ramón de Garciasol, José 
Domingo— que permitiesen alguna forma de subsistencia laboral, y nu-
merosos periodistas dejaron de serlo como Mario Verdaguer o Agustí 
Calvet, Gaziel, que habían sido puntales de La Vanguardia. El ensaña-
miento contra los maestros de enseñanza primaria y el asesinato tempra-
nísimo de tantos en la guerra ha seguido siendo una de las ferocidades 
mayores de la guerra, pero también de las más reveladoras sobre los pro-
pósitos del nuevo Estado.

La construcción del discurso nacionalcatólico necesitó demonizar el 
pensamiento contemporáneo —Ortega, Machado, Unamuno— con la 
obsesiva acusación de anti-España que recibieron los profesores exiliados 
y tantos de quienes fueron depurados o apartados de sus cátedras por 
tiempos a menudo indefinidos. Lo que Pedro Laín llamó tardíamente el 
«atroz desmoche» de la universidad contó con la enérgica implicación de 
los sectores más reaccionarios e integristas dispuestos a restituir el pensa-
miento de Menéndez Pelayo, y en general del tradicionalismo español, 
amparados por el propagandista Ibáñez Martín desde el Ministerio de 
Educación Nacional (que así se llamará en la posguerra) primero y desde 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) tras 1951. La 
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verdadera España debía nacer del exterminio y aniquilación del enemi-
go: el asalto al poder debía de ser total no sólo para los falangistas de fe 
totalitaria sino también para los católicos fascistizados de Acción Católi-
ca. La España anterior a la guerra, proclamaba entonces José María Pe-
mán, «no era la España auténtica, era un ejército invasor que había acam-
pado en nuestros órganos de vida oficial» y exigía una depuración que 
garantizase que «no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencio-
nar, a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsa-
bles de todos los crímenes y destrucciones», como ha recordado Santos 
Juliá. Desde 1945 no hubo ya otro rasgo identitario y mítico más primor-
dial que la asociación entre la fe católica y la contingencia de ser español. 
Era la turbia base teórica del nacionalcatolicismo que había ganado la 
Cruzada, como se apresuró a llamar a la guerra el obispo Pla y Deniel tan 
temprano como en septiembre de 1939.

El tenso reparto de poder entre falangistas e integristas dispuso un 
mapa relativamente claro por lo que hace a las grandes instituciones cul-
turales y educativas. El ámbito de la prensa y la propaganda cayó en el 
radio de influencia falangista, como había sucedido en la guerra, además 
de controlar el laboratorio ideológico que fue el Instituto de Estudios 
Políticos o un organismo como Editora Nacional, también desde Bur-
gos. Por el otro lado, la enseñanza en todos sus niveles y la investigación 
estuvieron colonizados tanto por el integrismo de Acción Española 
como del Opus Dei, bajo cuya inspiración nació el CSIC. Creció como 
un calco invertido de la Junta de Ampliación de Estudios y se convirtió 
en un potente foco de influencia ideológica que rivalizó con el sector fa-
langista muy pronto y acabó ganando, como veremos más adelante.

el reparto de la prensa y la censura

Los ritos de las victorias suelen repetirse en todas partes, y la España de 
la posguerra fue intensamente ritual. Los intelectuales aliados a la suble-
vación franquista actuaron como fuerzas de ocupación del territorio gra-
dualmente conquistado, sobre todo en 1939, cuando Barcelona caía en 
enero y cuando Madrid se ocupaba en marzo de ese mismo año. Las in-
cautaciones de los talleres y las redacciones, las radios y las instituciones 
que habían subsistido hasta el final en manos republicanas fue sistemáti-
ca. Pasaron a manos de Falange, de quien dependió la Cadena de Prensa 
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del Movimiento con casi medio centenar de diarios en toda España, 
además de otras publicaciones periódicas. Arriba había sido el semanario 
de Falange antes de la guerra y se refundó en 1939 en Madrid como 
principal portavoz del falangismo ideológico, sobre todo en la inmediata 
posguerra, aunque no perdió influencia ni peso político en los años pos-
teriores, mientras compartía espacio público con otros periódicos del 
Movimiento como Pueblo. Desde 1940 fue el diario oficial de la Delega-
ción Nacional de Sindicatos y en 1952 cobró un importante impulso 
bajo la dirección de Emilio Romero, que estuvo al frente durante 20 
años. La ocupación de Barcelona procedió también a la incautación de 
los talleres y oficinas del periódico anarcosindicalista Solidaridad Obrera, 
que a las tres semanas se había transformado en la falangista Solidaridad 
nacional, dirigida desde 1939 por el escritor Luys Santa Marina, además 
del vespertino La Prensa. Con las tropas que llegaban a Barcelona venían 
Manuel Aznar y José Pla para hacerse cargo de La Vanguardia, aunque el 
director impuesto desde el gobierno —en uso de la facultad que la legis-
lación nueva permitía— fue durante casi veinte años un rendido devoto 
de Franco como Luis de Galinsoga.

La familia Luca de Tena era la propietaria del diario ABC pero tras la 
sublevación la edición de Madrid —que dirigía el mismo Galinsoga— 
quedó en manos del poder republicano frente a la edición de Sevilla (fun-
dada en 1924). Fue durante muchos años el diario de referencia del mo-
narquismo conservador y católico, vinculado con el consejo privado de 
don Juan de Borbón en el exilio. El perfil confesional y conservador fue 
la marca del diario Ya, sucesor natural de El Debate, principal diario ca-
tólico conservador antes de la guerra, y portavoz de la activa e influyente 
Asociación Nacional de Propagandistas Católicos, sobre todo tras la de-
rrota nazi-fascista de 1945. Bajo la inspiración de Ángel Herrera, su po-
der creció decisivamente en los gabinetes de Franco, con varios de sus 
ministros como miembros activos de la Asociación, como Alberto Mar-
tín Artajo, Fernando María Castiella o el ministro de Educación que 
propiciará una inflexión importante en los años cincuenta, Joaquín Ruiz-
Giménez.

La censura fue el instrumento más coactivo de vigilancia ideológica 
aunque era sólo parte de un sistema integral de estrangulamiento de la 
libertad. La discrepancia potencial quedó neutralizada antes de llegar a 
imprimirse o a difundirse y el efecto inmediato fue un aprendizaje crucial 
en la España de la posguerra: la autocensura como método de escritura y 
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el doble sentido como cauce de opinión durante muchos años. La liber-
tad de creación interiorizó muy pronto los espacios intocables de la vida 
de la posguerra: el erotismo o la vida sexual de los personajes desapareció de 
las novelas, el ateísmo o la duda franca de fe desapareció del mapa de la 
conciencia de los españoles, la crítica al poder se convirtió en una rareza 
reservada sólo a los netamente adictos y bien protegidos desde el punto 
de vista personal.

La censura de prensa se había legislado, con carácter provisional, a 
través de un decreto dictado en Burgos en 1938 pero la vigencia de esa 
ley iba a durar hasta 1966, cuando las condiciones sociales y políticas de 
España eran ya muy diferentes. El texto firmado por Serrano Súñer estu-
vo concebido en condiciones de guerra y no disfrazaba su naturaleza to-
talitaria ni su eliminación radical de la libertad de información porque 
«incumbe al Estado la organización, vigilancia y control de la institución 
nacional de la prensa periódica». El articulado legal especificaba que el 
Estado determina «el número y la extensión de las publicaciones periódi-
cas», participa en la designación de los directores, regula la condición de 
periodista (para la que haría falta un carnet oficial) y toda publicación 
deberá ser aprobada por la censura. Desde diciembre de 1936 estaban 
prohibidos por ley los libros «pornográficos» y la literatura «socialista, 
comunista, libertaria y, en general, disolvente». El programa de limpieza 
incluía la depuración de las bibliotecas —a menudo por la vía salvaje de 
incendiarlas materialmente— para impedir la «exposición de ideas disol-
ventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo 
cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejér-
cito, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religión Cató-
lica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran Cruzada 
Nacional», de acuerdo con una orden aparecida en Boletín Oficial del Es-
tado del bando sublevado el 16 de septiembre de 1937.

Esa tupida red normativa iba a guiar desde entonces los servicios de 
censura de libros, teatro y cine sin que pueda exagerarse el nivel de la re-
presión. Pero podía haber especificaciones aún más precisas. El director 
de la sección de censura en 1942, Juan Beneyto, indicaba las normas de 
«especial vigilancia» para proteger el «sentido unitario en lo militar y lo 
político» del Alzamiento, o impedir «cuanto pueda resultar molesto a las 
instituciones militares, civiles, eclesiásticas o políticas». Y más genérica-
mente todavía el censor debía velar por prohibir «lo que vaya contra el 
Régimen actual», la «constitución social de unidad del pueblo, de clases y 
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de tierras» y, desde luego, «cuanto ofenda al dogma y a la moral católi-
cas». Los responsables no siempre fueron funcionarios grises porque en-
tre los censores estuvo un prometedor escritor falangista como Camilo 
José Cela, un poeta del nuevo poder como Leopoldo Panero, o un venta-
jista inequívoco como el novelista Darío Fernández Flórez. Una y otra 
vez se intentó perfeccionar su funcionamiento para mitigar las contra-
dicciones y neutralizar hechos frecuentes como el secuestro de títulos ya 
visados o la aprobación en segunda consulta de textos que no habían va-
riado nada con respecto a la primera prohibición.

La aparición de revistas de poesía en catalán, como Ariel o Poesia en 
los años cuarenta, fue tolerada aunque oficialmente estaban prohibidas, 
como prohibido estuvo el uso público de cualquier lengua que no fuese el 
castellano. Pero eso no alteraba la naturaleza clandestina de la literatura 
catalana o gallega (incluso si se autorizan bajo duras condiciones mate-
riales las actividades de la editorial Selecta de Josep M. Cruzet desde 
1947 con la obra de Josep Pla como protagonista). El rasgo más totalita-
rio fue la inconsecuencia y la arbitrariedad como métodos de terror de 
Estado: la imprevisibilidad de la censura se fundaba a menudo en las 
prohiciones ejemplarizantes y en la exhibición de su carácter discrecio-
nal. Las contradicciones de sus dictámenes, el aparente carácter capri-
choso de sus decisisones, la diversidad de censores pudieron aparentar 
una permisividad que no fue tal. Autores inequívocamente franquistas 
en la primera posguerra, como el mismo Cela o Gonzalo Torrente Ba-
llester, o falangistas acérrimos como Rafael García Serrano, vieron se-
cuestradas o censuradas sus obras sin que la evidente integración en el 
Régimen los blindase contra la intrusión de la Iglesia en el ámbito de la 
cultura. La pudibundez y la hipocresía, la vigilancia del dogma y de  
la moral católica más estrecha se convirtieron desde el principio en im-
placables herramientas de represión de la libertad imaginativa y, por su-
puesto, ideológica. Los límites fueron infranqueables en las dos primeras 
décadas para la inmensa mayoría de los autores y medios, pero esos mis-
mos límites fueron flexibles debido a factores coyunturales y a veces sólo 
a la personalidad del censor (o de según qué autores y editores). Fue fama 
durante muchos años que el ministro del ramo, Gabriel Arias Salgado, 
ejercía de censor por el bien del alma de los españoles (en el otro mundo) 
o que las mujeres de ministros o del propio Franco pusiesen el grito en el 
cielo ante esta o aquella obra que desaparecería de la circulación de inme-
diato (pero durante una temporada) (→ 2).
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la nómina del espanto

Lo último que quiso hacer el exilio cultural al partir fue deshacerse de su 
pasado: eso hubiera significado la resignación a una derrota que era injus-
ta y que arrasaba décadas de aproximación a los usos intelectuales y cultu-
rales de la Europa contemporánea. Muchos creadores españoles habían 
realizado el sueño de un internacionalismo moderno y París, Oxford, 
Berlín o Roma habían formado parte del mapa de ruta de muchos artistas 
e intelectuales. Europa había vuelto a ser, como en el humanismo rena-
centista o entre las élites ilustradas del siglo xviii, una asignatura insusti-
tuible en la formación del español culto y de clase media-alta, y también 
en sentido inverso. La actividad de la Residencia de Estudiantes ha- 
bía atraído a España la presencia de figuras de gran relieve, de la misma 
manera que las sintonías del surrealismo y las vanguardias españolas con 
Europa habían facilitado la presencia de creadores de primera fila en Es-
paña. Las conexiones eran cada vez más naturales y los años treinta difí-
cilmente pueden entenderse sin esa incardinación de la cultura española 
en la trama de la cultura europea contemporánea.

Desde 1939 las cosas fueron de otro modo y la cultura española vivió 
dos gravísimas mutilaciones: la primera fue la expatriación forzosa, al 
principio como refugiados de guerra (que es como se autoidentificaron) 
de la mayoría de intelectuales republicanos y la segunda fue una mutila-
ción que la cultura española había padecido en muchos otros tramos de 
su historia, es decir, la frustración de su destino europeo en el ara del 
tradicionalismo esencialista y católico. España volvía a separarse de la 
Europa contemporánea y liberal y la victoria aliada de 1945 sólo vino a 
confirmar lo que era la pulsión proteccionista —autárquica— que anida-
ba en los sueños del catolicismo integrista y en el nacionalismo hispánico 
más claustrofóbico. La ecuación conflictiva modernidad y nacionalismo 
—que ha vertebrado el tomo anterior de esta Historia— perdía su equili-
bro fecundo anterior a 1936 para decantarse por una versión muy autista 
del segundo ingrediente, que se hizo impúdicamente hegemónico y fun-
dado en una noción crudamente ideológica (religiosa) de nación. Un 
personaje tan notorio en la renovación pedagógica institucionista como 
Alberto Jiménez Fraud, director y fundador desde 1910 de la Residencia 
de Estudiantes, fallecía exiliado en Ginebra en 1964, pero quiso contar el 
avatar de la universidad española en dos libros, uno remitido a la etapa 
renacentista, Selección y reforma (1944) y el otro sobre la moderna, Ocaso y 
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restauración (1948), que alcanzaba hasta la fundación de la Residencia. 
Había sido profesor en Oxford, y mantuvo la relación con otro hombre 
central del sistema anterior a la guerra, José Castillejo, secretario a su vez 
de la Junta de Ampliación de Estudios, y autor de un templado análisis 
del enfrentamiento de los dos totalitarismos en los años treinta. Se editó 
tan tarde como en 2008, Democracias destronadas. Otro ensayo del peda-
gogo, fallecido en 1945, ratificó el ideario de reforma centrado en el valor 
de la escuela, y lo escribió ya en el exilio con el título Education and Revo-
lution in Spain (1938) pero sólo se traduciría en 1976 y con el título Gue-
rrra de ideas en España (reeditado en 2009).

La inmensa mayoría de los intelectuales y escritores exiliados expre-
saron públicamente su compromiso con la República. El regreso o la 
permanencia en España tras la caída de Madrid hubiesen significado 
gravísimas penas de cárcel, inhabilitaciones por largos periodos (a menu-
do a perpetuidad), como las que se resolvieron en los procesos de depura-
ción desde 1939 que pretendían —como documenta Jaume Claret— «li-
quidar las culpas [...] contraídas por quienes contribuyeron con actos u 
omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante 
dos años y a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente ineludi-
ble, del Movimiento Nacional». O sentencias de muerte física, además 
de civil, inmediatas o dilatadas, como la de Miguel Hernández o la del 
profesor socialista Julián Besteiro. Los exiliados asumieron la tarea de 
proteger un pasado inmediato que estaba siendo devastado dentro de 
España. En Francia, Gran Bretaña, México, Argentina, Chile o Estados 
Unidos se conjuraron para restablecer la continuidad con el pasado por-
que ésa parecía la manera más noble y segura de no resignarse a la derrota 
y de alimentar las esperanzas de futuro. La unidad de acción política del 
exilio fue durante muchos años un sueño incumplido, aunque a todos les 
uniese un indeclinable antifranquismo que enseguida mostraba sus dis-
tintas sensibilidades (políticas, éticas, literarias). Muchos entendieron 
pronto que el destierro los libraba de vivir bajo la regresión franquista y 
les permitía razonar y escribir en libertad, y ésa fue la actitud de Juan 
Ramón Jiménez o Pedro Salinas, Luis Cernuda, José Gaos o Adolfo Sa-
lazar.

Desde el primer instante las revistas fueron los mecanismos de con-
tacto que fraguaron para fortalecer la unidad y el sentido de resistencia 
contra lo que se estaba destruyendo en España: ni sus noticias sobre el 
franquismo eran escasas ni les faltaba información, aunque fuera a dis-
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tancia, tarde y selectivamente. Pero era suficiente para saber qué hondo 
destrozo significaba la institucionalización del fascismo y hasta dónde 
podía ser insensato el regreso a un país que había dejado de ser el propio 
país. Por eso la imagen que galvanizó al exilio de la primera hora fue la 
seguridad de que la verdadera España había dejado de residir en la pe-
nínsula y hoy era una dispersa diáspora de creadores y profesores refugia-
dos, desterrados, transterrados o, por fin, exiliados, que fue el término 
que acabó prevaleciendo con los años. Pero cada una de esas expresiones 
quería designar un talante distinto, y mientras exiliado resultaba en los 
primeros tiempos exótico, podía no serlo menos la temprana acuñación 
de José Gaos, transterrados, que parecía mitigar el desgarramiento de  
la expatriación al asumir una integración fecunda o satisfactoria en otra 
tierra.

Francia fue el paso obligado para casi todos los republicanos que per-
manecieron en España hasta el final de la guerra, cuando todavía no ha-
bía estallado la segunda guerra mundial, en septiembre de 1939. El des-
tino inmediato de muchos fueron los campos de concentración franceses 
próximos a la frontera pirenaica, como el de Argelès-sur-Mer o Saint-
Cyprien que, en condiciones de vida extremas y con la angustia de inten-
tar acogerse a los servicios de protección del refugiado, puso en mar- 
cha, fundamentalmente el SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles). Impulsó las tres primeras expediciones hacia México en los 
buques Sinaia, Ipanema y Mexique, aunque hubo algunos otros, como el 
que organizó Pablo Neruda hacia Chile en el Winnipeg. En el primero se 
embarcaron por ejemplo quienes habían estado haciendo Hora de Espa-
ña, y enseguida fundarían Romance en México en 1940, como Manuel 
Andújar, Juan Rejano, Pedro Garfias, Ramón Gaya o Adolfo Sánchez 
Vázquez.

Uno de los periodistas más relevantes de la República, el liberal y aza-
ñista Manuel Chaves Nogales, había sido director del diario de mayor ti-
rada entonces, Ahora, pero se refugió también en Francia (moriría en 
Londres en 1944, sin cumplir los cincuenta años). Asistió a las vísperas 
de la ocupación nazi para contar La agonía de Francia en un extraordina-
rio ensayo publicado en Montevideo en 1941 y sólo recuperado en 2010: 
«yo he visto y he sentido hondamente la amarga decepción de esos cien-
tos de miles de hombres que, perdida su patria por la expansión triunfan-
te de la barbarie totalitaria, llegaban a Francia creyendo encontrar en ella 
el baluarte de la democracia y la civilización y se encontraban con un na-
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zismo vergonzante, larvado, con el cadáver maquillado de una Repúbli-
ca Democrática en cuyas entrañas podridas germinaría la gusanera del 
totalitarismo. Francia se ha suicidado». Pero no había un diagnóstico 
fatal sino la esperanza en una resurreción del ideal ilustrado que Francia 
seguiría encarnando, como subrayaba en las páginas finales y a pesar de 
lo que vivieron entonces. Otro de los escritores más respetados hasta la 
guerra, Benjamín Jarnés, también había seguido la ruta de lo que llamó 
el «naufragio catalán» hacia Francia. En sus cuadernos personales regis-
traba que Francia era para muchos —en enero de 1939— «un implaca-
ble inspector de policía. Prodiga sus negros, sus lindos senegaleses, en 
torno a estos filósofos, artistas, poetas, que se contemplan unos a otros, 
azorados, preguntándose si, en efecto, están en Francia». Son los mis-
mos que seguirán viaje en el Sinaia, «hombres desconcertados, desco-
nectados, distantes de sus viejos organismos, de sus antiguas máquinas», 
cuando «unos campesinos se convierten en pinches de cocina, en mozos 
de comedor, en ayudas de cámara. Dos profesores de universidad se 
convierten en camareros de sí mismos. Unos tenderos se convierten en 
señores del buque. Unos limpiadores se convierten en escritores, en 
compositores, en artistas. Este artista, este ingeniero, este filósofo, 
mendiga un poco de lamentable condumio, todos sentados alrededor de 
algunas mesas sobre las que relucen platos y vasos de hojalata abollada y 
oxidada».

La emigración y el exilio a Estados Unidos fue muy común en la Eu-
ropa trastornada de los años treinta, y no sólo entre los judíos. Allí esta-
ban mucho antes de 1936 destacados hispanistas como Federico de Onís 
o Ángel del Río, y allí fueron a parar, casi siempre tras otros destinos 
provisionales, un puñado significativo de intelectuales como Américo 
Castro (que se instaló en Princeton desde 1941, y favoreció la lenta aco-
gida de otros colegas), como Ramón J. Sender, como Pedro Salinas o 
Jorge Guillén, y allí acabarían acudiendo otros profesores activos tam-
bién antes de la guerra como Vicente Llorens (antes de pasar por la Re-
pública Dominicana, como contó en Memorias de una emigración, tras 
recalar brevemente en Puerto Rico y llegar por fin a Baltimore), Francis-
co Ayala (tras un paso previo por Chile y Buenos Aires), Arturo Serrano 
Plaja desde 1961 (tras muchos años en Argentina y Francia) o Antonio 
Sánchez Barbudo, pero también José Fernández Montesinos, Ramón 
Iglesia o Francisco García Lorca.

La actividad creativa de César M. Arconada fue escasa en su exilio en 
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la URSS pero se encargó de la edición española de la revista Literatura 
internacional (falleció en 1964 en Moscú). Rosa Chacel vivió años duros 
en Río de Janeiro y también en Buenos Aires. Y antes de recalar en 
México, Pedro Garfias vivió un tiempo en Inglaterra, mientras Luis 
Cernuda fue allí profesor durante varios años en una fecunda etapa lite-
raria que lo llevó sin embargo a vivir sus últimos diez años entre Estados 
Unidos y México, cerca de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. En 
Inglaterra murió Esteban Salazar Chapela en 1965 aunque sus múltiples 
artículos se publicaron en numerosas revistas del exilio y el relato de su 
peripecia inglesa lo narró en Perico en Londres (1947). Allí fue también 
excelente cronista para la seccion hispánica de la BBC Arturo Barea, que 
publicaría en 1946 La forja de un rebelde traducida al inglés por su mujer 
Ilsa (pero en español en Losada, de Buenos Aires, en 1951). En Londres 
acababa de empezar sus actividades el Instituto Español creado por la 
República en el exilio y frecuentado por los exiliados mencionados, ade-
más de Rafael Martínez Nadal, íntimo amigo de Cernuda. Esa institu-
ción iba a rivalizar con el Instituto de España en Londres que dirigiría en 
esos mismos años Leopoldo Panero (su mujer Felicidad Blanc recordó 
en un libro memorialístico, Espejo de sombras, de 1977, los encuentros y 
algún equívoco que esa coincidencia propició). Manuel Azaña moría en 
Francia en 1940, tras haber escrito y publicado La velada en Benicarló, 
testamento literario de un escéptico profundo, y un republicano como 
José Díaz Fernández, que había sido el defensor del nuevo romanticis-
mo, moría también en Francia en 1940. Julián Zugazagoitia había tenido 
el tiempo justo de terminar sus memorias bajo el título Historia de la gue-
rra de España, publicada en 1940 en Buenos Aires (reimpresa en Ruedo 
Ibérico en 1968 con el título de Guerra y vicisitudes de los españoles), antes 
de caer detenido en Francia y ser entregado por la Gestapo junto a otro 
periodista, Cruz Salido, y el expresidente de la Generalitat Lluís Com-
panys. También otro detenido, el anarquista Joan Peiró, sería fusilado 
como los demás.

Pero hay más, siempre son más los exiliados de 1939. Entre los jóve-
nes, Josep Ferrater Mora, que pasó por Cuba, después Chile, y se quedó 
en Estados Unidos desde 1948. Todavía más jóvenes fueron algunos 
muchachos que salieron al exilio con sus padres y desarrollaron su forma-
ción o sus estudios universitarios fuera de España con considerable for-
tuna, desde el gran comparatista Claudio Guillén hasta Juan Marichal 
(ambos pronto publicados en España), el poeta y profesor Tomás Sego-
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via, el editor Joaquín Díez-Canedo (que fundará Joaquín Mortiz, en 
México), Carlos Blanco Aguinaga o Manuel Durán. No fue raro que 
estableciesen con el tiempo relaciones de amistad con quienes hicieron el 
camino inverso, es decir, jóvenes crecidos en la España de la posguerra 
que optaron por el exilio forzoso (como Manuel Lamana, Jesús López 
Pacheco o Antonio Ferres) o profesional y voluntario como Juan Goyti-
solo, Joan Ferraté, Gonzalo Sobejano, Eugenio de Nora o Ignacio Sol-
devila.

La itinerancia profesoral fue casi siempre laberíntica. María Zam-
brano no recalaría nunca en Estados Unidos pero su trayecto pasó pri-
mero por Cuba, México y Puerto Rico, para volver a Europa (Roma y 
París) desde 1954 y años después Suiza. Allí vivía José Herrera Petere,  
y también la novelista Mercè Rodoreda, tras muchos años en Francia, 
mientras que el poeta Josep Carner o el narrador Pere Calders han vivido 
en México, aunque Carner se instala muy temprano en Bruselas, donde 
moría en 1970 mientras Calders regresó a Barcelona en 1964. El pensa-
dor y ensayista Juan David García Bacca, que había sido profesor de la 
Universidad de Barcelona, enseñó durante unos años en Ecuador tras 
pasar por México y se estabilizó por fin en Venezuela, cuya universidad 
visitaron numerosos exiliados en los primeros años por temporadas más 
o menos largas, al igual que sucedería con el Colegio de México, o las 
universidades de Buenos Aires o Puerto Rico, donde estaba ya Juan Ra-
món Jiménez desde 1951, tras haber vivido en Cuba y Florida.

A Valparaíso, en Chile, llegó el 3 de septiembre el Winnipeg, y ése 
fue el destino de buena parte de la emigración catalana (Joan Oliver, 
Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Domènec Guansé), mientras la ma-
yoría de los escritores gallegos optaron por Buenos Aires, como Rafael 
Dieste, Luis Seoane o Alfonso Castelao. Ferrater Mora, Oliver (que re-
gresó a España en 1948) o Benguerel dejaron Chile al poco tiempo, 
como lo hizo también Domènec Guansé. Tanto Trabal como César Au-
gust Jordana morirían en Santiago de Chile mientras que otros jóvenes 
exiliados de veinte años como José Ricardo Morales se integraron más 
rápidamente a la vida en Chile con un lentísimo reconocimiento en Es-
paña (como sucedió con otro jovencísimo exiliado en Estados Unidos, 
Roberto Ruiz). Otro catalán universitario y titánico como Joan Coromi-
nas culminó en la Universidad de Chicago (a la que llegó en 1946 tras 
varios años en Argentina) una primera versión de su Diccionario etimoló-
gico de la lengua castellana e hispánica.
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En Buenos Aires se instalaron políticos republicanos relevantes como 
Luis Jiménez de Asúa, Claudio Sánchez-Albornoz o Niceto Alcalá Za-
mora. Y allí estuvo también desde la guerra Ramón Gómez de la Serna, 
entre repudiado y marginado por el grueso del exilio, colaborador habi-
tual de Sur y del entorno de Victoria Ocampo o Jorge Luis Borges hasta 
que la revista se declaró prorrepublicana durante la guerra. Desaparecie-
ron entonces tanto Ortega —que renuncia a figurar en su consejo edito-
rial— como Gómez de la Serna, pero a cambio siempre mantuvieron co-
laboración Rafael Alberti, Jorge Guillén o María Zambrano, Américo 
Castro o Francisco Ayala, Rosa Chacel, Benjamín Jarnés o Ricardo Bae-
za. Varios de ellos residen en Buenos Aires, como Guillermo de Torre, 
que será impulsor de diversas empresas intelectuales por entonces y cola-
borador de muchas otras revistas además de las ediciones de Sur, como la 
revista Realidad que fundó Francisco Ayala en Buenos Aires entre 1946 y 
1948. Rafael Alberti y María Teresa León, Maruja Mallo o los dramatur-
gos Jacinto Grau, María de la O Lejárraga y quien había sido su marido 
antes de la guerra, Gregorio Martínez Sierra, y Alejandro Casona residie-
ron allí muchos años (aunque Casona regresó poco antes de morir, en 
1962). En Francia pasó los primeros años de su exilio Corpus Barga hasta 
que en 1957 se instaló en Lima para dirigir la escuela de periodismo, 
mientras Juan Chabás muere en 1954 en La Habana como profesor uni-
versitario. María Zambrano, Ferrater Mora o el mismo Juan Ramón Ji-
ménez no vivían ya en la isla entonces, aunque residieron en los primeros 
tiempos de sus exilios (y allí murió, en 1940, Luis Bagaría, uno de los 
más reputados caricaturistas de la España contemporánea). Tampoco 
existía ya una revista en la que habían escrito, como la pionera Nuestra 
España, fundada por Álvaro de Albornoz e impresa por Altolaguirre en-
tre 1939 y 1941.

el laberinto de la continuidad: editoriales y revistas

Las facilidades que dio México bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas a 
los intelectuales españoles no las dio ningún otro país. Ése fue el destino 
mayoritario de la emigración intelectual y también el que ha capitalizado 
de manera más compacta la imagen colectiva del exilio literario. México 
no restablecería relaciones diplomáticas oficiales con España hasta la 
muerte de Franco pero sobre todo concibió desde 1937 un organismo de 
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protección de refugiados que se convertiría enseguida en un centro capi-
tal de la vida intelectual española (→ 3). Incluso en alguna medida valió 
como resurrección del abolido Centro de Estudios Históricos de Madrid 
(por mucho que en la España del interior se mantuviesen algunas de sus 
actividades a través de leales discípulos de Ramón Menéndez Pidal como 
Rafael Lapesa o Alonso Zamora Vicente). Se llamó desde 1938 La Casa 
de España en México, y fue rebautizada en 1940 como El Colegio de 
México, siempre bajo la dirección y el aval de Alfonso Reyes, que fue su 
inventor, y de Daniel Cossío Villegas, estrechamente relacionado tam-
bién con la editorial que iba a incorporar entre sus colaboradores a un 
significado grupo de exiliados, Fondo de Cultura Económica. Fueron 
asesores y traductores en esa editorial perfiles tan dispares como José 
Gaos o Wenceslao Roces, el crítico musical Adolfo Salazar o el poeta 
León Felipe, Max Aub o Ernestina de Champourcín y Juan José Do-
menchina. Las ediciones de El Colegio de México, cuidadas por Ramón 
Gaya —otro de los fundadores de Hora de España—, fueron eficientes y 
constantes con quienes figuraban entre sus profesores —y muchos de los 
nombrados lo serían también de la Universidad Nacional Autónoma de 
México— como el propio Alfonso Reyes, José Gaos o Eugenio Ímaz, 
Moreno Villa o Enrique Díez Canedo, y allí nació también en 1947 la 
Nueva Revista de Filología Hispánica. Fueron múltiples los beneficiarios 
de sus ayudas y becas, y su excelente colección Tezontle se hizo muy 
temprano ya desde el Fondo de Cultura Económica (cuyo anagrama di-
bujó el propio Moreno Villa, al parecer).

La participación española en los medios editoriales de América Lati-
na fue potente y duradera, empezando por Losada y Sudamericana, en 
Buenos Aires, pero también otras como Emecé, cofundada por Luis 
Seoane (además de la revista Correo literario, entre 1943 y 1945). La más 
breve peripecia de la editorial Pleamar incluyó la colección Mirto dirigi-
da por Alberti, donde aparecieron la Antología rota, de León Felipe en 
1947, dos años después Animal de fondo, de Juan Ramón Jiménez o una 
antología de poemas de García Lorca hecha por Alberti y Guillermo de 
Torre. Cruz del Sur fue otra exigente editorial española creada en Chile 
por Arturo Soria y cuidada gráficamente por un nombre mayor de la ti-
pografía y el diseño editorial de antes de la guerra, Mauricio Amster. La 
primera editorial de Juan Grijalbo, Atlante, estuvo en México y también 
acudió al pasado inmediato para editar una antología cuidada por Do-
menchina sobre la poesía española entre 1900 a 1936, con epílogo de 
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Enrique Díez-Canedo, pero también la primera edición del Diccionario 
de filosofía, de Ferrater Mora, algún texto de Pere Calders o la autobio-
grafía de Constancia de la Mora, Doble esplendor en 1944. El mismo Gri-
jalbo fue el fundador a principios de los años cincuenta de la editorial que 
lleva su nombre, y con una orientación distinta y militantemente comu-
nista, porque en el interior se leyeron (o difundieron) libros de la Acade-
mia de Ciencias de la Unión Soviética que editaba Grijalbo, como el 
Manual de Economía Política, El materialismo histórico de Konstantinov, 
la correspondencia secreta de Stalin o La sagrada familia y otros escritos, 
de Marx y Engels, varios de ellos en traducciones de Wenceslao Roces o 
Adolfo Sánchez Vázquez.

Frente a la longevidad y trascendencia de las empresas editoriales, a 
menudo las revistas literarias o de cultura tuvieron vida más breve y atro-
pellada. Demasiadas veces estuvieron concebidas como enclaves de refu-
giados que escribían para la diáspora de la derrota. La excepción funda-
mental fue Cuadernos Americanos, fundada en 1942 y dirigida por el 
economista mexicano Jesús Silva Herzog. Nació de hecho de las dificul-
tades económicas para mantener una publicación anterior como España 
peregrina, de José Bergamín y la editorial Séneca, y con vocación hispa-
no-mexicana, con Juan Larrea como secretario y un consejo asesor repar-
tido equitativamente entre ambas nacionalidades. No estuvo León Feli-
pe, pero sí Pere Bosch Gimpera o Eugenio Ímaz, y ésa fue la base de la 
revista en la siguiente década (Larrea reside en Perú desde 1949). Hasta 
mediados de los sesenta, cuando dejó de ser tan habitual la contribución 
del exilio, fue la más importante y completa revista de cultura del exilio, 
de acuerdo con la misma lógica universalista y ambiciosa que Alfonso 
Reyes (reinstalado en 1939 en México tras sus más de veinticinco años 
de periplo diplomático por Madrid, Buenos Aires y Río de Janeiro) im-
pulsó en la creación de El Colegio de México: atenta a los conflictos so-
ciales y políticos contemporáneos, con secciones destinadas al pensa-
miento, la creación literaria, la crítica o las actividades del exilio (y de 
España), sobre todo en los primeros tiempos. Por eso colaboraron allí 
pensadores como Gaos, García Bacca, Ímaz, Xirau (y su padre Joaquín) 
y escritores como Max Aub, León Felipe o Guillermo de Torre.

Los memorialistas del exilio y los frecuentes epistolarios ya editados 
muestran también la cara cotidiana del desgaste y la erosión de las con-
vicciones políticas. Las fricciones engendradas durante la guerra y las 
distintas posiciones ideológicas entre los republicanos no quedaron neu-

Libro Derrota.indb   33 14/02/2011   9:27:17



34	 derrota y restitución de la modernidad (1939-2010)

tralizadas por el exilio sino más bien lo contrario. Los circuitos de las re-
laciones personales y profesionales fueron haciéndose menos permeables 
a medida que las salidas de futuro se reducían, lo que comportó actitudes 
cambiantes ante el exilio. La más minoritaria fue la que optó por desligar 
la propia biografía de las razones políticas que justificaban su exilio, y por 
eso algunos se sintieron más como transterrados que como refugiados o 
exiliados. Era un modo de interiorizar la derrota e iniciar el proceso de 
arraigo en los lugares de destino en lugar de mantener la dependencia 
sentimental y biográfica en España y su destino histórico. Con el trans-
curso de los años y la institucionalización del franquismo, acabó siendo la 
actitud más común, aun cuando muchos exiliados nunca pudieron sutu-
rar la herida de la expatriación forzosa. Por eso veremos que tras 1945 
dejó de ser unánime el modo de comprender qué hacer con España y las 
gentes del interior.

La actitud mayoritaria fue combativa y resistente o, si se prefiere, 
confiada en un derrocamiento de Franco como resultado de la guerra 
mundial. Y hasta 1946-1947 tanto la provisionalidad como la continui-
dad fueron leyes mayoritarias de conducta. Por eso el mismo responsable 
en 1933 de Cruz y Raya y Ediciones del Árbol, José Bergamín, volvió a 
inventarse una editorial, Séneca, y también aparecieron revistas que ex-
presaron el drama de la derrota en el exilio, como España peregrina 
(1940) o Romance (1940-1941). La primera pudo editar no más de nueve 
números, entre febrero y octubre de 1940, con el décimo número listo 
para imprimir pero que no pudo verse hasta 1977... Dirigieron este men-
sual en formato cuaderno (como el de la misma Cruz y Raya, como el de 
la Revista de Occidente o el de Sur en Buenos Aires) y precio asequible, 
Juan Larrea —autor de la mayoría de los textos anónimos— con el secre-
tario de la Junta de Cultura Española que editaba la revista, Eugenio 
Ímaz y Josep Carner (que escribió muy poco, apenas una reseña de un 
libro de Alfonso Reyes de materia española).

España peregrina apenas reservó espacio para la narrativa porque es-
tuvo pensada como revista de poesía y ensayo, incluida la prosa polémica 
y de combate. Desde el primer momento la desunión política e intelec-
tual del exilio se tradujo en apelaciones firmes e infructuosas a la unidad 
de acción, como en la sección «Memorias de ultratumba» dedicada a la 
sátira y crítica de la España de Franco, y allí se reprodujo gozosamente 
un artículo de Torrente Ballester en la revista falangista Tajo que recono-
cía la superioridad cultural del exilio. Cernuda o Salinas estuvieron en el 
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catálogo de Séneca, pero sin duda alguna el título legendario de la edito-
rial fue la edición por primera vez en 1940 de los poemas de García Lor-
ca incluidos en Poeta en Nueva York (el primer número de España peregri-
na había publicado «Grito hacia Roma»), aunque algunos hubiesen sido 
ya publicados. Una de las antologías más célebres de la poesía hispánica 
del siglo xx, Laurel, apareció también en Séneca con voluntad de selec-
cionar a los mejores poetas españoles e hispanoamericanos en más de mil 
páginas, de acuerdo con el criterio de dos poetas españoles y dos mexica-
nos de edades distintas: Emilio Prados y Xavier Villaurrutia, de más 
edad, junto con los más jóvenes Juan Gil-Albert y Octavio Paz.

El formato tabloide de Romance sería el de El Español, desde 1942, o 
el de La estafeta literaria desde 1944 (y había sido antes el de La gaceta 
literaria). Aparecieron los 24 números quincenales entre 1940 y 1941, 
confeccionados por algunos de los exiliados del Sinaia: Rejano, Herrera 
Petere, Sánchez Vázquez, Lorenzo Varela, Sánchez Barbudo y el res-
ponsable gráfico de la revista, Miguel Prieto. Se difundieron gratuita-
mente 100.000 ejemplares del primer número pero las solicitudes de sus-
cripción fueron tan escasas que no cubrían ni los gastos. Pese a ello, la 
voluntad era profesional, porque los miembros de la redacción que no 
trabajaban ya para la editorial EDIAPSA que la promovía (fundada por 
Giménez Siles) tenían asignado un modesto estipendio de 200 dólares, 
revisable tras la buena marcha de la revista, y a pesar de que nunca llega-
ría a tener autonomía económica suficiente. Su comité de redacción (sin 
un solo mexicano) mostraba demasiado ostentosamente el marchamo 
español de una revista que vivía de capital mexicano y en México. Estaba 
compuesto por el núcleo duro próximo al PCE que había firmado ya la 
ponencia colectiva del Congreso de los Intelectuales Antifascistas en Va-
lencia (1937): todos los mencionados, excepto Juan Rejano, eran meno-
res de 30 años. Fue el espacio donde casi todo el exilio escribió, tanto si 
residía en México como si lo hacía en otros lugares de América. Por su-
puesto sus temas fueron el ataque furioso y razonado a la España de 
Franco y el sarcasmo contra sus intelectuales, pero se llenó con evocacio-
nes del pasado inmediato derrotado —de Unamuno a Machado o García 
Lorca— y el pasado ejemplar que ha quedado arruinado en presente, 
desde Fray Luis o Luis Vives a Goya o Velázquez. Escribieron Moreno 
Villa y Jarnés, Eugenio Ímaz y Paulino Masip, Emilio Prados o Enrique 
Díez-Canedo...

La desaparición tanto de Romance como de España peregrina vino a 
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significar la integración de los exiliados en otras revistas recién fundadas 
con su concurso. Pocos pudieron escapar de la atención obsesiva hacia la 
patria, nunca resignados del todo al destierro ni nunca tan integrados a 
sus nuevas vidas como para renunciar al regreso. Nunca se borró del todo 
la tentación, incluso cuando las condiciones de la nueva vida en el exilio 
fueron netamente favorables. En los primeros años la fobia a la España 
franquista se compensó con el consuelo de registrar una y otra vez la evi-
dente desertización cultural de España bajo Franco y el empeño de usar 
una España de memoria, digna y alta, pero viva sólo en el pasado. Hacia 
mediados de los años cincuenta el autor del balance anónimo de la obra 
del exilio que publicó el Boletín de Información en 1957 (n.º 5, de junio-
septiembre) explica que el signo de unidad que caracterizó a España pere-
grina en su fundación fue «pronto resquebrajado» y que «entre todos hi-
cimos su vida imposible» tanto a España peregrina como a Romance. En 
Letras de México escribieron muchos de ellos, como lo hicieron en otra 
revista propiamente mexicana como El hijo pródigo entre 1943 y 1946. 
Aunque el único miembro español de la redacción fuese Antonio Sán-
chez Barbudo, junto a los textos de Villaurrutia u Octavio Paz publica-
ron allí sus rivalidades Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda, y escribieron 
Max Aub, Ramón Gaya y Gil-Albert, Díez-Canedo o García Bacca, 
Eduardo Nicol, Moreno Villa o Altolaguirre.

La concepción empresarial y cultural que desplegaron unos cuantos 
personajes en la inmediata salida del exilio creó una red compleja de lazos 
intelectuales entre exiliados en distintos países y pronto también en rela-
ción con la España del interior. La continuidad fue la evidencia más ro-
tunda de la cultura del exilio y esa continuidad regresó a la península en 
gran medida gracias a ellos, aunque hubiese de ser en forma clandestina o 
a través sólo de unos pocos nombres mayores que pasaron a ser referentes 
del futuro inmediato (Juan Ramón, Cernuda, Salinas, Guillén, Max Aub, 
Chacel o Ayala). Gonzalo Losada no era un exiliado, sino un español que 
residía en Argentina desde antes de la guerra como directivo de Espasa 
Calpe, pero la guerra le impulsó a desvincularse de la empresa madre. 
Acababa de fundar la colección Austral para Espasa pero las discrepancias 
políticas le animaron a fundar su propia editorial, Losada, junto con Gui-
llermo de Torre y otros exiliados como el pedagogo Lorenzo Luzuriaga, o 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña. Rafael Alberti contrató ensegui-
da Entre el clavel y la espada y una antología lírica, casi recién bajado del 
buque Mendoza procedente de Marsella en marzo de 1940.
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