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BAJO EL PLOMO DE LA POSGUERRA

LA CONTINUIDAD ASIMETRICA

Contar la vida de las letras desde los afios cuarenta es contar con la guerra
como fenémeno crucial de una nueva realidad politica y sociocultural en
sentido absoluto. Demasiadas circunstancias nuevas se entrecruzan des-
de la derrota de abril de 1939 como para mantener la ilusién de un relato
atento unicamente a los fenémenos literarios. La tentaciéon de uniformi-
zar esa vida literaria la hemos desechado hace ya mucho tiempo. La vic-
toria fueron muchas victorias, como los modos de vivir la derrota fueron
multiples, casi tanto como las vivencias del exilio. La pluralidad de op-
ciones estéticas y literarias que hallaremos en las dos primeras décadas de
la posguerra en Espana se adaptaron por conviccién, por conveniencia o
por necesidad a las nuevas condiciones politicas e ideolégicas. La as-
fixiante coaccién del fascismo nacionalcatélico redujo al minimo los
miérgenes de actuacién publica porque estuvieron estrechamente vigila-
dos y regulados por un fortisimo aparato de control ideoldgico ejecutado
(y avalado) desde los medios culturales, académicos y periodisticos. No
fueron condiciones de trabajo éptimas para la creacién literaria o el desa-
rrollo pleno de una vida intelectual. Pero fueron las condiciones en las
que crecié6 la nueva vida literaria desde 1939.

La guerra no terminé el 1 de abril de 1939 pese a que ese dia Franco
firmé su tltimo parte de guerra ni su devastacién fue cosa ficil de reparar
porque en el fondo fue intrinsecamente irreparable. De hecho, la guerra
no pudo ser tema de la literatura de calidad del interior, porque ni siquie-
ra entre los vencedores fue posible un tratamiento algo menos ramplén
que la pura pornografia ideolégica. La construccién mitica fue hegemo-
nica, simple y profundamente perturbadora: la figura de Franco aparecia
como salvadora de la quiebra de Espafia a manos de una Republica en-
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16 DERROTA Y RESTITUCION DE LA MODERNIDAD (1939-2010)

tregada a la horda comunista teledirigida desde Mosci y sometida a la
secularizacion atea, ademds de rota por las tensiones separatistas que ani-
maron los tres estatutos de autonomia que la Republica sanciond, prime-
ro para Catalufia en 1932 y después, con la guerra empezada, para el Pais
Vasco y Galicia.

Esa fue la version en la que crecieron los mas jévenes de la posguerra,
los nifios de la guerra, y es lo que se repitié incansablemente en cada fe-
cha de la liturgia franquista: 18 de julio, 20 de noviembre, 1 de abril, 12
de octubre, etc., a través de maltiples articulos, editoriales de periédico,
mensajes radiofénicos y propaganda impresa (a menudo en textos difun-
didos desde el Ministerio de Informacién y publicados forzosamente por
los periédicos publicos y privados). El «Caudillo por la gracia de Dios»
que se acuii6 en las monedas media la intervencion providencial de Fran-
co y restituia los patrones morales del viejo tradicionalismo ligado desde
siempre a la Iglesia catélica y a una idea dogmitica de la Hispanidad.
«Por el Imperio hacia Dios» seria otro de los lemas acunados en las mo-
nedas del nuevo poder y ratificaba esa ilusa voluntad de expansién impe-
rial que anida en los fascismos de los afios treinta, y también en el falan-
gismo espaiiol.

Los dos bandos habian dedicado considerables esfuerzos a construir
los equipos intelectuales de propaganda durante la guerra pero la mayo-
ria de los escritores de primer nivel se mantuvieron fieles a la Republica.
Ni el fascismo ni la banderia politica del catolicismo habian captado en
los afios treinta las simpatias de los grandes: Unamuno rectificé su inicial
adhesién al golpe de estado en un valiente enfrentamiento con el general
Millan Astray en el paraninfo de la Universidad de Salamanca en octu-
bre de 1936 (y hasta su muerte el 31 de diciembre estuvo confinado en su
domicilio); Ortega habia analizado con lucidez el fenémeno fascista sin
ceder a su vértigo; Juan Ramoén Jiménez lo habia despreciado sin remil-
gos, al igual que Antonio Machado; Valle Incldn habia estado cerca de la
izquierda revolucionaria y no llegé a vivir una sublevacién que hubiese
repudiado (murié en enero de 1936). Pio Baroja habia expuesto con su
habitual vaguedad su disposicién autoritaria (aunque no particularmente
fascista); Azorin mostré su querencia por la proteccién del poder contra
los riesgos y los vientos de la vida politica, como habia hecho desde los
aflos veinte, y desde los afios veinte las tentaciones autoritarias de Euge-
nio d’Ors hacen explicable su inmediata integracién como lider ideoldgi-
co de la Falange en guerra.



BAJO EL PLOMO DE LA POSGUERRA I7

Dos nombres mayores mds de la cultura de la Edad de Plata, el mé-
dico y ensayista Gregorio Marafién y Ramén Menéndez Pidal, fundador
del Centro de Estudios Histéricos y presidente de la Real Academia Es-
pafiola, decidieron en los dltimos dias de 1936 (y ambos con hijos en el
frente en el bando sublevado) la incorporacién al bando franquista a tra-
vés de la salida de Espafia. Lo mismo habian hecho algunos otros, refu-
giados en Paris, como Baroja y Azorin, o en Buenos Aires, como hizo
Ortega. Fue propiamente una huida de la guerra para expresar publica-
mente (en el caso de Azorin, Pérez de Ayala o Marafién) y en la reserva
epistolar, en el caso de Ortega, su eleccién del mal menor en el bando
franquista, con plena conciencia de la escasa simpatia que la trayectoria
netamente liberal de todos ellos habia de despertar en el franquismo
duro. De ahi los esfuerzos de los equipos de propaganda por favorecer la
redaccién de articulos en favor de Franco por parte de Azorin y Baroja.

Pero la dimension ideolégica de la vida intelectual no es suficiente
para entender el papel que escogieron desempenar los escritores durante
la guerra. Mientras intelectuales prototipicamente liberales, pero de es-
casa sensibilidad democrética, como Baroja, Azorin, Ortega, Pérez de
Ayala o Maranén identificaron en el franquismo la garantia de continui-
dad del orden burgués frente al temor a una revolucién anarquista o co-
munista, otros intelectuales de primer nivel mantuvieron la lucidez mas
friamente, o se sintieron menos intimidados por la incertidumbre, y op-
taron por el respeto a la legalidad republicana, incluidos algunos liberales
como Clara Campoamor. Su testimonio en 1937 La revolucién espariola
vista por una republicana es un documento excepcional en torno al de-
sacuerdo de una liberal sobre las decisiones de otros intelectuales de su
misma cuerda. Como ella misma, se exiliaron tempranamente, incluso
por recomendacién gubernamental, autores como Juan Ramén Jiménez,
Américo Castro o Pedro Salinas, o bien permanecieron en tareas de apo-
yo ala Republica a través de algunas revistas capitales para la agitacién de
la propaganda republicana en guerra, y en primer lugar Antonio Macha-
do. E/ Mono Azul fue una de ellas, fundada por la Agrupacion de Intelec-
tuales Antifascistas, con José Bergamin y la pareja Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn al frente, como lo fue desde diciembre de 1936 la mejor re-
vista cultural que dio la guerra, Hora de Espasia, fundada por los jévenes
Ramén Gaya, Rafael Dieste, Maria Zambrano, Juan Gil-Albert o Anto-
nio Sdnchez Barbudo, pero sostenida por el aval de una extraordinaria
némina de creadores, ensayistas, novelistas y poetas que agruparon lo
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mejor de la vida intelectual anterior. Figuraron desde los viejos poetas
como Machado a los nuevos como Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y
ensayistas como José Bergamin, narradores como Benjamin Jarnés, pen-
sadores como Juan David Garcia Bacca o José Gaos, que era por enton-
ces rector de la Universidad Central de Madrid, mientras Barcelona
mantenia la aparicién regular del periédico La Vanguardia. En ella fue
cifrandose la ultima contribucién de Machado al Juan de Mairenay apa-
recieron los articulos de escritores de la talla de Corpus Barga, Mario
Verdaguer o Benjamin Jarnés... hasta que hubieron de exiliarse todos
ellos tras la caida de Barcelona el 26 de enero de 1939. A menudo los
relatos breves o partes de novelas en marcha aparecieron también en ese
mismo formato de revista y ya no pudieron aparecer en Espafia hasta
muchos afios después, como sucedié con las narraciones de Arturo Ba-
rea, Chaves Nogales o de Esteban Salazar Chapela o los poemas que es-
cribié Cernuda con destino a un gran libro ya del exilio, Las nubes.

Las simpatias internacionales se repartieron también asimétrica-
mente, y fueron importantes en la construccién mitica de la excepcién
espafiola en los afios futuros. La sublevacién tuvo de su parte a fascistas
italianos tan notorios como Curzio Malaparte o el poeta catdlico francés
Paul Claudel o los fascistas confesos Robert Brasillach, Drieu de la Ro-
chelle, el poeta irlandés Roy Campbell, el novelista britanico Chesterton
y hasta George Bernanos, que se movié entonces en circulos de la extre-
ma derecha. Por lo demis, en Paris funcioné una oficina del bando fran-
quista financiada por Franscec Cambé destinada a las tareas de propa-
ganda a través de la editorial y los cuarenta nimeros editados de la revista
Occident entre 1937y 1939 (con dos posteriores en 1940), donde andu-
vieron como colaboradores anénimos o con seudénimo Josep Pla o el
director de la publicacién, Joan Estelrich.

El apoyo que obtuvo la Republica fue sin embargo mas numeroso y
el prestigio y el activismo de algunos de esos escritores contribuyeron a
aumentar el valor de la causa legal. Las crénicas de guerra de George
Orwell, los reportajes y la narrativa de Ernest Hemingway, las fotogra-
tias de Robert Capa, los poemas de César Vallejo y Pablo Neruda, de
Stephen Spender o de W. H. Auden, las multiples actividades de An-
dré Malraux y la filmacién de la pelicula L’espoir, con la colaboracién de
Max Aub, constituyeron algo mds que testimonios de apoyo a la Re-
publica. Encarnaban la defensa de la democracia y la libertad frente al
fascismo expansivo de raiz totalitaria que mandaba en la Italia de Musso-
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lini y hostigaba a Europa desde el Berlin nazi de Hitler. La manifesta-
cién colectiva més importante en defensa de la Republica fue la celebracién
en Valencia del I Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937, sin
que el bando sublevado pudiese exhibir a cambio mas que modestisimas
muestras de respaldo: alli reunié una némina espectacular de escritores
en apoyo de la Republica, desde la juventud del mexicano Octavio Paz
hasta el magisterio incontestable en la Europa de los afios treinta de

Tristan Tzara o Pablo Neruda...

LA HERENCIA DE LA GUERRA

De manera casi undnime la Iglesia catélica se decanté por el bando fran-
quista desde el primer momento de la guerra. Habia sido instigador poli-
tico de la sublevacién y fue el bastién més importante del control cultural
y educativo tanto de la prensa como del teatro, el cine o la literatura en
los afios siguientes. En el reparto de poder de las familias del franquismo
la Iglesia fue el sector mas incombustible y resistente, sobre todo tras la
derrota en la segunda guerra mundial de los fascismos de los afios treinta,
excepto en Espana y Portugal. La Iglesia ejercié de fuente sagrada de le-
gitimacién del franquismo y ésa es una de las patas cruciales de la versién
espafiola del fascismo europeo.

La fuerte impronta social del catolicismo en Espafia, hasta hoy mis-
mo, ha tendido a rebajar o incluso a disculpar lo que en realidad fue un
ejercicio de poder despético e inmisericorde. La Iglesia no se ocupé de
los vencidos excepto para perseguirlos o vejarlos, y detenté con impuni-
dad su poder hasta dmbitos muy alejados de la jurisdiccién religiosa. Su
control sobre la vida publica y privada de los ciudadanos empezaba en la
primera escolarizacién y culminaba con la alta investigacién, con una
presién ideoldgica abrumadora, a menudo inesquivable, sobre todo en
localidades y pueblos pequefios. Sin embargo, nada de eso hizo particu-
larmente rico el pensamiento catélico, aunque las posiciones mds reac-
cionarias hubieron de convivir desde los anos cincuenta con nuevas mo-
dulaciones mds dialogantes nacidas de la resaca de la posguerra. Durante
mucho tiempo, sin embargo, amputé gravemente la posibilidad de algu-
na forma de sintonia con las corrientes renovadoras del pensamiento eu-
ropeo, en particular el existencialismo, que nunca fue influyente en la
vida intelectual espafiola. En la literatura sucedié algo semejante: una



20 DERROTA Y RESTITUCION DE LA MODERNIDAD (1939-2010)

sociedad tan enfermizamente vigilada por predicadores, amonestadores
y periodistas obedientes a la jerarquica catélica no fue capaz de engen-
drar una literatura de signo religioso equiparable a la de otros paises. In-
cluso autores incontestables de la modernidad espafiola como Unamuno
fueron incluidos en el indice de libros prohibidos del Vaticano.

Los procesos de depuracion tras la guerra descabezaron a la universi-
dad pero no la dejaron vacia: la ocupacién programaitica de catedras por
muerte, exilio o, muy a menudo, por sangrantes procesos de depuracién
politica de sus titulares fue una parte central del proyecto de reparacién
del orden roto, no en 1936 sino en 1931. Las fuerzas vinculadas a las
asociaciones politicas de caricter catdlico, Accién Espafiola, la Asocia-
cién Catélica Nacional de Propagandistas y enseguida el Opus Dei, in-
vadieron la universidad con el fin de recuperar el terreno perdido. Y des-
de luego el mérito de guerra y la filiacién falangista fueron poderes de
naturaleza académica mucho mids decisivos que la competencia o la sol-
vencia intelectual. El objetivo basico fue erradicar la herencia de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza y el laicismo como lacras de la sociedad espa-
fiola. Muchos de los depurados hubieron de pasar a la actividad privada
—Carles Riba, Jordi Rubié o Joan Petit— o inventar seudénimos de ur-
gencia —Leopoldo de Luis, Jorge Campos, Ramén de Garciasol, José
Domingo— que permitiesen alguna forma de subsistencia laboral, y nu-
merosos periodistas dejaron de serlo como Mario Verdaguer o Agusti
Calvet, Gaziel, que habian sido puntales de La Vanguardia. El ensana-
miento contra los maestros de ensefianza primaria y el asesinato tempra-
nisimo de tantos en la guerra ha seguido siendo una de las ferocidades
mayores de la guerra, pero también de las mas reveladoras sobre los pro-
pésitos del nuevo Estado.

La construccién del discurso nacionalcatélico necesité demonizar el
pensamiento contempordneo —Ortega, Machado, Unamuno— con la
obsesiva acusacion de anti-Espafia que recibieron los profesores exiliados
y tantos de quienes fueron depurados o apartados de sus citedras por
tiempos a menudo indefinidos. Lo que Pedro Lain llamé tardfamente el
«atroz desmoche» de la universidad conté con la enérgica implicacion de
los sectores mds reaccionarios e integristas dispuestos a restituir el pensa-
miento de Menéndez Pelayo, y en general del tradicionalismo espaiiol,
amparados por el propagandista Ibdfiez Martin desde el Ministerio de
Educacién Nacional (que asi se llamard en la posguerra) primero y desde
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) tras 1951. La
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verdadera Espafia debia nacer del exterminio y aniquilacién del enemi-
go: el asalto al poder debia de ser total no sélo para los falangistas de fe
totalitaria sino también para los catélicos fascistizados de Accién Catdli-
ca. La Espafa anterior a la guerra, proclamaba entonces José Maria Pe-
man, «no era la Espafia auténtica, era un ejército invasor que habia acam-
pado en nuestros érganos de vida oficial» y exigia una depuracién que
garantizase que «no se volverd a tolerar, ni menos a proteger y subvencio-
nar, a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsa-
bles de todos los crimenes y destrucciones», como ha recordado Santos
Julid. Desde 1945 no hubo ya otro rasgo identitario y mitico mds primor-
dial que la asociacién entre la fe catdlica y la contingencia de ser espafiol.
Era la turbia base tedrica del nacionalcatolicismo que habia ganado la
Cruzada, como se apresuré a llamar a la guerra el obispo Pla y Deniel tan
temprano como en septiembre de 1939.

El tenso reparto de poder entre falangistas e integristas dispuso un
mapa relativamente claro por lo que hace a las grandes instituciones cul-
turales y educativas. El ambito de la prensa y la propaganda cayé en el
radio de influencia falangista, como habia sucedido en la guerra, ademas
de controlar el laboratorio ideoldgico que fue el Instituto de Estudios
Politicos o un organismo como Editora Nacional, también desde Bur-
gos. Por el otro lado, la ensefianza en todos sus niveles y la investigacién
estuvieron colonizados tanto por el integrismo de Accién Espafiola
como del Opus Dei, bajo cuya inspiracién nacié el CSIC. Crecié como
un calco invertido de la Junta de Ampliacién de Estudios y se convirtié
en un potente foco de influencia ideoldgica que rivalizé con el sector fa-
langista muy pronto y acab6 ganando, como veremos mds adelante.

EL REPARTO DE LA PRENSA Y LA CENSURA

Los ritos de las victorias suelen repetirse en todas partes, y la Espafia de
la posguerra fue intensamente ritual. Los intelectuales aliados a la suble-
vacién franquista actuaron como fuerzas de ocupacién del territorio gra-
dualmente conquistado, sobre todo en 1939, cuando Barcelona caia en
enero y cuando Madrid se ocupaba en marzo de ese mismo afio. Las in-
cautaciones de los talleres y las redacciones, las radios y las instituciones
que habian subsistido hasta el final en manos republicanas fue sistemati-
ca. Pasaron a manos de Falange, de quien dependi6 la Cadena de Prensa
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del Movimiento con casi medio centenar de diarios en toda Espaiia,
ademds de otras publicaciones periédicas. Arriba habia sido el semanario
de Falange antes de la guerra y se refundé en 1939 en Madrid como
principal portavoz del falangismo ideoldgico, sobre todo en la inmediata
posguerra, aunque no perdié influencia ni peso politico en los afios pos-
teriores, mientras compartia espacio publico con otros periédicos del
Movimiento como Pueblo. Desde 1940 fue el diario oficial de la Delega-
cién Nacional de Sindicatos y en 1952 cobré un importante impulso
bajo la direccién de Emilio Romero, que estuvo al frente durante 20
afos. La ocupacién de Barcelona procedié también a la incautacién de
los talleres y oficinas del periédico anarcosindicalista So/idaridad Obrera,
que a las tres semanas se habia transformado en la falangista So/idaridad
nacional, dirigida desde 1939 por el escritor Luys Santa Marina, ademds
del vespertino La Prensa. Con las tropas que llegaban a Barcelona venian
Manuel Aznar y José Pla para hacerse cargo de La Vanguardia, aunque el
director impuesto desde el gobierno —en uso de la facultad que la legis-
lacién nueva permitia— fue durante casi veinte afios un rendido devoto
de Franco como Luis de Galinsoga.

La familia Luca de Tena era la propietaria del diario #ABC pero tras la
sublevacién la edicién de Madrid —que dirigia el mismo Galinsoga—
quedé6 en manos del poder republicano frente a la edicién de Sevilla (fun-
dada en 1924). Fue durante muchos afios el diario de referencia del mo-
narquismo conservador y catélico, vinculado con el consejo privado de
don Juan de Borbén en el exilio. El perfil confesional y conservador fue
la marca del diario Ya, sucesor natural de £/ Debate, principal diario ca-
télico conservador antes de la guerra, y portavoz de la activa e influyente
Asociacién Nacional de Propagandistas Catdlicos, sobre todo tras la de-
rrota nazi-fascista de 1945. Bajo la inspiracién de Angel Herrera, su po-
der crecié decisivamente en los gabinetes de Franco, con varios de sus
ministros como miembros activos de la Asociacién, como Alberto Mar-
tin Artajo, Fernando Maria Castiella o el ministro de Educacién que
propiciard una inflexién importante en los afios cincuenta, Joaquin Ruiz-
Giménez.

La censura fue el instrumento mds coactivo de vigilancia ideoldgica
aunque era sélo parte de un sistema integral de estrangulamiento de la
libertad. La discrepancia potencial qued6 neutralizada antes de llegar a
imprimirse o a difundirse y el efecto inmediato fue un aprendizaje crucial
en la Espafa de la posguerra: la autocensura como método de escritura y
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el doble sentido como cauce de opinién durante muchos afios. La liber-
tad de creacion interiorizé muy pronto los espacios intocables de la vida
de la posguerra: el erotismo o la vida sexual de los personajes desaparecié de
las novelas, el ateismo o la duda franca de fe desaparecié del mapa de la
conciencia de los espafioles, la critica al poder se convirtié en una rareza
reservada s6lo a los netamente adictos y bien protegidos desde el punto
de vista personal.

La censura de prensa se habia legislado, con cardcter provisional, a
través de un decreto dictado en Burgos en 1938 pero la vigencia de esa
ley iba a durar hasta 1966, cuando las condiciones sociales y politicas de
Espana eran ya muy diferentes. El texto firmado por Serrano Stfer estu-
vo concebido en condiciones de guerra y no disfrazaba su naturaleza to-
talitaria ni su eliminacién radical de la libertad de informacién porque
«incumbe al Estado la organizacién, vigilancia y control de la institucién
nacional de la prensa periédica». El articulado legal especificaba que el
Estado determina «el nimero y la extensién de las publicaciones periédi-
cas», participa en la designacién de los directores, regula la condicién de
periodista (para la que harfa falta un carnet oficial) y toda publicacién
debera ser aprobada por la censura. Desde diciembre de 1936 estaban
prohibidos por ley los libros «pornogréficos» y la literatura «socialista,
comunista, libertaria y, en general, disolvente». El programa de limpieza
incluia la depuracién de las bibliotecas —a menudo por la via salvaje de
incendiarlas materialmente— para impedir la «exposicién de ideas disol-
ventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo
cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejér-
cito, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religién Caté-
lica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran Cruzada
Nacional», de acuerdo con una orden aparecida en Boletin Oficial del Es-
tado del bando sublevado el 16 de septiembre de 1937.

Esa tupida red normativa iba a guiar desde entonces los servicios de
censura de libros, teatro y cine sin que pueda exagerarse el nivel de la re-
presién. Pero podia haber especificaciones ain mds precisas. El director
de la seccién de censura en 1942, Juan Beneyto, indicaba las normas de
«especial vigilancia» para proteger el «sentido unitario en lo militar y lo
politico» del Alzamiento, o impedir «cuanto pueda resultar molesto a las
instituciones militares, civiles, eclesidsticas o politicas». Y mds genérica-
mente todavia el censor debia velar por prohibir «lo que vaya contra el
Régimen actual», la «constitucién social de unidad del pueblo, de clases y
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de tierras» y, desde luego, «cuanto ofenda al dogma y a la moral catdli-
cas». Los responsables no siempre fueron funcionarios grises porque en-
tre los censores estuvo un prometedor escritor falangista como Camilo
José Cela, un poeta del nuevo poder como Leopoldo Panero, o un venta-
jista inequivoco como el novelista Dario Fernindez Flérez. Una y otra
vez se intentd perfeccionar su funcionamiento para mitigar las contra-
dicciones y neutralizar hechos frecuentes como el secuestro de titulos ya
visados o la aprobacién en segunda consulta de textos que no habian va-
riado nada con respecto a la primera prohibicién.

La aparicién de revistas de poesia en cataldn, como Arie/ o Poesia en
los afios cuarenta, fue tolerada aunque oficialmente estaban prohibidas,
como prohibido estuvo el uso publico de cualquier lengua que no fuese el
castellano. Pero eso no alteraba la naturaleza clandestina de la literatura
catalana o gallega (incluso si se autorizan bajo duras condiciones mate-
riales las actividades de la editorial Selecta de Josep M. Cruzet desde
1947 con la obra de Josep Pla como protagonista). El rasgo mis totalita-
rio fue la inconsecuencia y la arbitrariedad como métodos de terror de
Estado: la imprevisibilidad de la censura se fundaba a menudo en las
prohiciones ejemplarizantes y en la exhibicién de su cardcter discrecio-
nal. Las contradicciones de sus dictimenes, el aparente carcter capri-
choso de sus decisisones, la diversidad de censores pudieron aparentar
una permisividad que no fue tal. Autores inequivocamente franquistas
en la primera posguerra, como el mismo Cela o Gonzalo Torrente Ba-
llester, o falangistas acérrimos como Rafael Garcia Serrano, vieron se-
cuestradas o censuradas sus obras sin que la evidente integracién en el
Régimen los blindase contra la intrusién de la Iglesia en el ambito de la
cultura. La pudibundez y la hipocresia, la vigilancia del dogma y de
la moral catélica mas estrecha se convirtieron desde el principio en im-
placables herramientas de represion de la libertad imaginativa y, por su-
puesto, ideoldgica. Los limites fueron infranqueables en las dos primeras
décadas para la inmensa mayoria de los autores y medios, pero esos mis-
mos limites fueron flexibles debido a factores coyunturales y a veces s6lo
ala personalidad del censor (o de segtin qué autores y editores). Fue fama
durante muchos afios que el ministro del ramo, Gabriel Arias Salgado,
ejercia de censor por el bien del alma de los espafioles (en el otro mundo)
o que las mujeres de ministros o del propio Franco pusiesen el grito en el
cielo ante esta o aquella obra que desapareceria de la circulacién de inme-
diato (pero durante una temporada) (= 2).
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LA NOMINA DEL ESPANTO

Lo dltimo que quiso hacer el exilio cultural al partir fue deshacerse de su
pasado: eso hubiera significado la resignacién a una derrota que era injus-
tay que arrasaba décadas de aproximacién a los usos intelectuales y cultu-
rales de la Europa contemporanea. Muchos creadores espafioles habian
realizado el suefio de un internacionalismo moderno y Paris, Oxford,
Berlin o Roma habian formado parte del mapa de ruta de muchos artistas
e intelectuales. Europa habia vuelto a ser, como en el humanismo rena-
centista o entre las élites ilustradas del siglo xv111, una asignatura insusti-
tuible en la formacién del espaiol culto y de clase media-alta, y también
en sentido inverso. La actividad de la Residencia de Estudiantes ha-
bia atraido a Espafa la presencia de figuras de gran relieve, de la misma
manera que las sintonias del surrealismo y las vanguardias espafiolas con
Europa habian facilitado la presencia de creadores de primera fila en Es-
pafia. Las conexiones eran cada vez mds naturales y los afios treinta difi-
cilmente pueden entenderse sin esa incardinacién de la cultura espafola
en la trama de la cultura europea contempordnea.

Desde 1939 las cosas fueron de otro modo y la cultura espafiola vivié
dos gravisimas mutilaciones: la primera fue la expatriacién forzosa, al
principio como refugiados de guerra (que es como se autoidentificaron)
de la mayoria de intelectuales republicanos y la segunda fue una mutila-
cién que la cultura espafiola habia padecido en muchos otros tramos de
su historia, es decir, la frustracién de su destino europeo en el ara del
tradicionalismo esencialista y catélico. Espafia volvia a separarse de la
Europa contemporanea y liberal y la victoria aliada de 1945 sélo vino a
confirmar lo que era la pulsién proteccionista —autirquica— que anida-
ba en los suenos del catolicismo integrista y en el nacionalismo hispdnico
mas claustrofébico. La ecuacién conflictiva modernidad y nacionalismo
—que ha vertebrado el tomo anterior de esta Historia— perdia su equili-
bro fecundo anterior a 1936 para decantarse por una versién muy autista
del segundo ingrediente, que se hizo impudicamente hegeménico y fun-
dado en una nocién crudamente ideolégica (religiosa) de nacién. Un
personaje tan notorio en la renovacién pedagégica institucionista como
Alberto Jiménez Fraud, director y fundador desde 1910 de la Residencia
de Estudiantes, fallecia exiliado en Ginebra en 1964, pero quiso contar el
avatar de la universidad espafiola en dos libros, uno remitido a la etapa
renacentista, Seleccion y reforma (1944) y el otro sobre la moderna, Ocaso y
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restauracion (1948), que alcanzaba hasta la fundacién de la Residencia.
Habia sido profesor en Oxford, y mantuvo la relacién con otro hombre
central del sistema anterior a la guerra, José Castillejo, secretario a su vez
de la Junta de Ampliacién de Estudios, y autor de un templado andlisis
del enfrentamiento de los dos totalitarismos en los afios treinta. Se edité
tan tarde como en 2008, Democracias destronadas. Otro ensayo del peda-
gogo, fallecido en 1943, ratificé el ideario de reforma centrado en el valor
de la escuela, y lo escribié ya en el exilio con el titulo Education and Revo-
lution in Spain (1938) pero sélo se traduciria en 1976 y con el titulo Gue-
rrra de ideas en Esparia (reeditado en 2009).

La inmensa mayoria de los intelectuales y escritores exiliados expre-
saron publicamente su compromiso con la Republica. El regreso o la
permanencia en Espafa tras la caida de Madrid hubiesen significado
gravisimas penas de cdrcel, inhabilitaciones por largos periodos (a menu-
do a perpetuidad), como las que se resolvieron en los procesos de depura-
cién desde 1939 que pretendian —como documenta Jaume Claret— «li-
quidar las culpas [...] contraidas por quienes contribuyeron con actos u
omisiones graves a forjar la subversién roja, a mantenerla viva durante
dos afios y a entorpecer el triunfo, providencial e histéricamente ineludi-
ble, del Movimiento Nacional». O sentencias de muerte fisica, ademds
de civil, inmediatas o dilatadas, como la de Miguel Herndndez o la del
profesor socialista Julidn Besteiro. Los exiliados asumieron la tarea de
proteger un pasado inmediato que estaba siendo devastado dentro de
Espafia. En Francia, Gran Bretafia, México, Argentina, Chile o Estados
Unidos se conjuraron para restablecer la continuidad con el pasado por-
que ésa parecia la manera mds noble y segura de no resignarse a la derrota
y de alimentar las esperanzas de futuro. La unidad de accién politica del
exilio fue durante muchos afios un suefo incumplido, aunque a todos les
uniese un indeclinable antifranquismo que enseguida mostraba sus dis-
tintas sensibilidades (politicas, éticas, literarias). Muchos entendieron
pronto que el destierro los libraba de vivir bajo la regresién franquista y
les permitia razonar y escribir en libertad, y ésa fue la actitud de Juan
Ramoén Jiménez o Pedro Salinas, Luis Cernuda, José Gaos o Adolfo Sa-
lazar.

Desde el primer instante las revistas fueron los mecanismos de con-
tacto que fraguaron para fortalecer la unidad y el sentido de resistencia
contra lo que se estaba destruyendo en Espafia: ni sus noticias sobre el
franquismo eran escasas ni les faltaba informacién, aunque fuera a dis-
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tancia, tarde y selectivamente. Pero era suficiente para saber qué hondo
destrozo significaba la institucionalizacién del fascismo y hasta dénde
podia ser insensato el regreso a un pais que habia dejado de ser el propio
pais. Por eso la imagen que galvanizé al exilio de la primera hora fue la
seguridad de que la verdadera Espafia habia dejado de residir en la pe-
ninsula y hoy era una dispersa didspora de creadores y profesores refugia-
dos, desterrados, transterrados o, por fin, exiliados, que fue el término
que acabd prevaleciendo con los afios. Pero cada una de esas expresiones
queria designar un talante distinto, y mientras exiliado resultaba en los
primeros tiempos exético, podia no serlo menos la temprana acufacién
de José Gaos, transterrados, que parecia mitigar el desgarramiento de
la expatriacién al asumir una integracién fecunda o satisfactoria en otra
tierra.

Francia fue el paso obligado para casi todos los republicanos que per-
manecieron en Espana hasta el final de la guerra, cuando todavia no ha-
bia estallado la segunda guerra mundial, en septiembre de 1939. El des-
tino inmediato de muchos fueron los campos de concentracién franceses
préximos a la frontera pirenaica, como el de Argelés-sur-Mer o Saint-
Cyprien que, en condiciones de vida extremas y con la angustia de inten-
tar acogerse a los servicios de proteccién del refugiado, puso en mar-
cha, fundamentalmente el SERE (Servicio de Evacuacién de Refugiados
Espafioles). Impulsé las tres primeras expediciones hacia México en los
buques Sinaia, Ipanema'y Mexique, aunque hubo algunos otros, como el
que organizé Pablo Neruda hacia Chile en el Winnipeg. En el primero se
embarcaron por ejemplo quienes habian estado haciendo Hora de Espa-
7ia, y enseguida fundarian Romance en México en 1940, como Manuel
Anddjar, Juan Rejano, Pedro Garfias, Ramén Gaya o Adolfo Sinchez
Viazquez.

Uno de los periodistas mas relevantes de la Republica, el liberal y aza-
fiista Manuel Chaves Nogales, habia sido director del diario de mayor ti-
rada entonces, Ahora, pero se refugié también en Francia (moriria en
Londres en 1944, sin cumplir los cincuenta afios). Asisti6 a las visperas
de la ocupacién nazi para contar La agonia de Francia en un extraordina-
rio ensayo publicado en Montevideo en 1941 y sélo recuperado en 2010:
«yo he visto y he sentido hondamente la amarga decepcién de esos cien-
tos de miles de hombres que, perdida su patria por la expansion triunfan-
te de la barbarie totalitaria, llegaban a Francia creyendo encontrar en ella
el baluarte de la democracia y la civilizacién y se encontraban con un na-
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zismo vergonzante, larvado, con el caddver maquillado de una Republi-
ca Democritica en cuyas entrafias podridas germinaria la gusanera del
totalitarismo. Francia se ha suicidado». Pero no habia un diagnéstico
fatal sino la esperanza en una resurrecion del ideal ilustrado que Francia
seguiria encarnando, como subrayaba en las pdginas finales y a pesar de
lo que vivieron entonces. Otro de los escritores mds respetados hasta la
guerra, Benjamin Jarnés, también habia seguido la ruta de lo que llamé
el «naufragio cataldn» hacia Francia. En sus cuadernos personales regis-
traba que Francia era para muchos —en enero de 1939— «un implaca-
ble inspector de policia. Prodiga sus negros, sus lindos senegaleses, en
torno a estos filésofos, artistas, poetas, que se contemplan unos a otros,
azorados, preguntindose si, en efecto, estin en Francia». Son los mis-
mos que seguirdn viaje en el Sinaia, <hombres desconcertados, desco-
nectados, distantes de sus viejos organismos, de sus antiguas maquinas»,
cuando «unos campesinos se convierten en pinches de cocina, en mozos
de comedor, en ayudas de cimara. Dos profesores de universidad se
convierten en camareros de si mismos. Unos tenderos se convierten en
sefiores del buque. Unos limpiadores se convierten en escritores, en
compositores, en artistas. Este artista, este ingeniero, este filésofo,
mendiga un poco de lamentable condumio, todos sentados alrededor de
algunas mesas sobre las que relucen platos y vasos de hojalata abollada y
oxidada».

La emigracién y el exilio a Estados Unidos fue muy comin en la Eu-
ropa trastornada de los afios treinta, y no sélo entre los judios. Alli esta-
ban mucho antes de 1936 destacados hispanistas como Federico de Onis
0 Angel del Rio, y alli fueron a parar, casi siempre tras otros destinos
provisionales, un pufiado significativo de intelectuales como Américo
Castro (que se instalé en Princeton desde 1941, y favorecié la lenta aco-
gida de otros colegas), como Ramén J. Sender, como Pedro Salinas o
Jorge Guillén, y alli acabarian acudiendo otros profesores activos tam-
bién antes de la guerra como Vicente Llorens (antes de pasar por la Re-
publica Dominicana, como conté en Memorias de una emigracion, tras
recalar brevemente en Puerto Rico y llegar por fin a Baltimore), Francis-
co Ayala (tras un paso previo por Chile y Buenos Aires), Arturo Serrano
Plaja desde 1961 (tras muchos afios en Argentina y Francia) o Antonio
Sanchez Barbudo, pero también José Fernindez Montesinos, Ramén
Iglesia o Francisco Garcia Lorca.

La actividad creativa de César M. Arconada fue escasa en su exilio en
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la URSS pero se encargé de la edicién espafiola de la revista Literatura
internacional (falleci6 en 1964 en Moscu). Rosa Chacel vivié afios duros
en Rio de Janeiro y también en Buenos Aires. Y antes de recalar en
Meéxico, Pedro Garfias vivié un tiempo en Inglaterra, mientras Luis
Cernuda fue alli profesor durante varios afios en una fecunda etapa lite-
raria que lo llevé sin embargo a vivir sus tltimos diez afios entre Estados
Unidos y México, cerca de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. En
Inglaterra murié Esteban Salazar Chapela en 1965 aunque sus multiples
articulos se publicaron en numerosas revistas del exilio y el relato de su
peripecia inglesa lo narré en Perico en Londres (1947). Alli fue también
excelente cronista para la seccion hispdnica de la BBC Arturo Barea, que
publicaria en 1946 La forja de un rebelde traducida al inglés por su mujer
Ilsa (pero en espafiol en Losada, de Buenos Aires, en 1951). En Londres
acababa de empezar sus actividades el Instituto Espafiol creado por la
Republica en el exilio y frecuentado por los exiliados mencionados, ade-
mis de Rafael Martinez Nadal, intimo amigo de Cernuda. Esa institu-
cién iba a rivalizar con el Instituto de Espafia en Londres que dirigiria en
esos mismos afios Leopoldo Panero (su mujer Felicidad Blanc recordé
en un libro memorialistico, Espejo de sombras, de 1977, los encuentros y
algin equivoco que esa coincidencia propicié). Manuel Azafia moria en
Francia en 1940, tras haber escrito y publicado La velada en Benicarls,
testamento literario de un escéptico profundo, y un republicano como
José Diaz Ferndndez, que habia sido el defensor del nuevo romanticis-
mo, moria también en Francia en 1940. Julidn Zugazagoitia habia tenido
el tiempo justo de terminar sus memorias bajo el titulo Historia de la gue-
rra de Esparia, publicada en 1940 en Buenos Aires (reimpresa en Ruedo
Ibérico en 1968 con el titulo de Guerra y vicisitudes de los esparioles), antes
de caer detenido en Francia y ser entregado por la Gestapo junto a otro
periodista, Cruz Salido, y el expresidente de la Generalitat Lluis Com-
panys. También otro detenido, el anarquista Joan Peird, seria fusilado
como los demis.

Pero hay mis, siempre son mas los exiliados de 1939. Entre los jéve-
nes, Josep Ferrater Mora, que pasé por Cuba, después Chile, y se quedé
en Estados Unidos desde 1948. Todavia mis jévenes fueron algunos
muchachos que salieron al exilio con sus padres y desarrollaron su forma-
cién o sus estudios universitarios fuera de Espafia con considerable for-
tuna, desde el gran comparatista Claudio Guillén hasta Juan Marichal
(ambos pronto publicados en Espaiia), el poeta y profesor Tomds Sego-
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via, el editor Joaquin Diez-Canedo (que fundard Joaquin Mortiz, en
Meéxico), Carlos Blanco Aguinaga o Manuel Durdn. No fue raro que
estableciesen con el tiempo relaciones de amistad con quienes hicieron el
camino inverso, es decir, jévenes crecidos en la Espafa de la posguerra
que optaron por el exilio forzoso (como Manuel Lamana, Jesis Lopez
Pacheco o Antonio Ferres) o profesional y voluntario como Juan Goyti-
solo, Joan Ferraté, Gonzalo Sobejano, Eugenio de Nora o Ignacio Sol-
devila.

La itinerancia profesoral fue casi siempre laberintica. Maria Zam-
brano no recalaria nunca en Estados Unidos pero su trayecto pasé pri-
mero por Cuba, México y Puerto Rico, para volver a Europa (Roma y
Paris) desde 1954 y afios después Suiza. Alli vivia José Herrera Petere,
y también la novelista Mercé Rodoreda, tras muchos afios en Francia,
mientras que el poeta Josep Carner o el narrador Pere Calders han vivido
en México, aunque Carner se instala muy temprano en Bruselas, donde
moria en 1970 mientras Calders regres6 a Barcelona en 1964. El pensa-
dor y ensayista Juan David Garcia Bacca, que habia sido profesor de la
Universidad de Barcelona, ensefié durante unos afios en Ecuador tras
pasar por México y se estabiliz6 por fin en Venezuela, cuya universidad
visitaron numerosos exiliados en los primeros afios por temporadas mds
o menos largas, al igual que sucederia con el Colegio de México, o las
universidades de Buenos Aires o Puerto Rico, donde estaba ya Juan Ra-
moén Jiménez desde 1951, tras haber vivido en Cuba y Florida.

A Valparaiso, en Chile, llegé el 3 de septiembre el Winnipeg, y ése
fue el destino de buena parte de la emigracion catalana (Joan Oliver,
Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Doménec Guansé), mientras la ma-
yoria de los escritores gallegos optaron por Buenos Aires, como Rafael
Dieste, Luis Seoane o Alfonso Castelao. Ferrater Mora, Oliver (que re-
gres6 a Espafa en 1948) o Benguerel dejaron Chile al poco tiempo,
como lo hizo también Doménec Guansé. Tanto Trabal como César Au-
gust Jordana moririan en Santiago de Chile mientras que otros jévenes
exiliados de veinte afios como José Ricardo Morales se integraron mads
ripidamente a la vida en Chile con un lentisimo reconocimiento en Es-
pafia (como sucedié con otro jovencisimo exiliado en Estados Unidos,
Roberto Ruiz). Otro cataldn universitario y titinico como Joan Coromi-
nas culminé en la Universidad de Chicago (a la que llegé en 1946 tras
varios afios en Argentina) una primera versién de su Diccionario etimols-
gico de la lengua castellana e hispanica.
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En Buenos Aires se instalaron politicos republicanos relevantes como
Luis Jiménez de Asua, Claudio Sianchez-Albornoz o Niceto Alcald Za-
mora. Y alli estuvo también desde la guerra Ramén Gémez de la Serna,
entre repudiado y marginado por el grueso del exilio, colaborador habi-
tual de Sury del entorno de Victoria Ocampo o Jorge Luis Borges hasta
que la revista se declaré prorrepublicana durante la guerra. Desaparecie-
ron entonces tanto Ortega —que renuncia a figurar en su consejo edito-
rial— como Gémez de la Serna, pero a cambio siempre mantuvieron co-
laboracién Rafael Alberti, Jorge Guillén o Marfa Zambrano, Américo
Castro o Francisco Ayala, Rosa Chacel, Benjamin Jarnés o Ricardo Bae-
za. Varios de ellos residen en Buenos Aires, como Guillermo de Torre,
que serd impulsor de diversas empresas intelectuales por entonces y cola-
borador de muchas otras revistas ademads de las ediciones de Sur, como la
revista Realidad que fundé Francisco Ayala en Buenos Aires entre 1946 y
1948. Rafael Alberti y Maria Teresa Leén, Maruja Mallo o los dramatur-
gos Jacinto Grau, Maria de la O Lejarraga y quien habia sido su marido
antes de la guerra, Gregorio Martinez Sierra, y Alejandro Casona residie-
ron alli muchos afios (aunque Casona regresé poco antes de morir, en
1962). En Francia pas6 los primeros afios de su exilio Corpus Barga hasta
que en 1957 se instalé en Lima para dirigir la escuela de periodismo,
mientras Juan Chabds muere en 1954 en La Habana como profesor uni-
versitario. Marfa Zambrano, Ferrater Mora o el mismo Juan Ramén Ji-
ménez no vivian ya en la isla entonces, aunque residieron en los primeros
tiempos de sus exilios (y alli murié, en 1940, Luis Bagarfa, uno de los
mids reputados caricaturistas de la Espafia contemporinea). Tampoco
existia ya una revista en la que habian escrito, como la pionera Nuestra
Esparia, fundada por Alvaro de Albornoz e impresa por Altolaguirre en-

tre 1939 y 1941.

EL LABERINTO DE LA CONTINUIDAD: EDITORIALES Y REVISTAS

Las facilidades que dio México bajo el gobierno de Lazaro Cardenas a
los intelectuales espafioles no las dio ningtin otro pais. Ese fue el destino
mayoritario de la emigracién intelectual y también el que ha capitalizado
de manera mds compacta la imagen colectiva del exilio literario. México
no restableceria relaciones diplomaticas oficiales con Espafia hasta la
muerte de Franco pero sobre todo concibi6 desde 1937 un organismo de
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proteccién de refugiados que se convertiria enseguida en un centro capi-
tal de la vida intelectual espafiola (— 3). Incluso en alguna medida valié
como resurreccién del abolido Centro de Estudios Histéricos de Madrid
(por mucho que en la Espafia del interior se mantuviesen algunas de sus
actividades a través de leales discipulos de Ramén Menéndez Pidal como
Rafael Lapesa o Alonso Zamora Vicente). Se llamé desde 1938 La Casa
de Espafa en México, y fue rebautizada en 1940 como El Colegio de
Meéxico, siempre bajo la direccién y el aval de Alfonso Reyes, que fue su
inventor, y de Daniel Cossio Villegas, estrechamente relacionado tam-
bién con la editorial que iba a incorporar entre sus colaboradores a un
significado grupo de exiliados, Fondo de Cultura Econémica. Fueron
asesores y traductores en esa editorial perfiles tan dispares como José
Gaos o Wenceslao Roces, el critico musical Adolfo Salazar o el poeta
Leén Felipe, Max Aub o Ernestina de Champourcin y Juan José Do-
menchina. Las ediciones de El Colegio de México, cuidadas por Ramén
Gaya —otro de los fundadores de Hora de Espasia—, tueron eficientes y
constantes con quienes figuraban entre sus profesores —y muchos de los
nombrados lo serian también de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico— como el propio Alfonso Reyes, José Gaos o Eugenio Imaz,
Moreno Villa o Enrique Diez Canedo, y alli nacié también en 1947 la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica. Fueron multiples los beneficiarios
de sus ayudas y becas, y su excelente coleccién Tezontle se hizo muy
temprano ya desde el Fondo de Cultura Econémica (cuyo anagrama di-
bujé el propio Moreno Villa, al parecer).

La participacién espafiola en los medios editoriales de América Lati-
na fue potente y duradera, empezando por Losada y Sudamericana, en
Buenos Aires, pero también otras como Emecé, cofundada por Luis
Seoane (ademads de la revista Correo literario, entre 1943 y 1945). La mds
breve peripecia de la editorial Pleamar incluy6 la coleccién Mirto dirigi-
da por Alberti, donde aparecieron la Antologia rota, de Leén Felipe en
1947, dos afios después Animal de fondo, de Juan Ramén Jiménez o una
antologia de poemas de Garcia Lorca hecha por Alberti y Guillermo de
Torre. Cruz del Sur fue otra exigente editorial espafiola creada en Chile
por Arturo Soria y cuidada graficamente por un nombre mayor de la ti-
pografia y el disefio editorial de antes de la guerra, Mauricio Amster. La
primera editorial de Juan Grijalbo, Atlante, estuvo en México y también
acudié al pasado inmediato para editar una antologia cuidada por Do-
menchina sobre la poesia espafiola entre 1900 a 1936, con epilogo de
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Enrique Diez-Canedo, pero también la primera edicién del Diccionario
de filosofia, de Ferrater Mora, algin texto de Pere Calders o la autobio-
grafia de Constancia de la Mora, Doble esplendor en 1944. El mismo Gri-
jalbo fue el fundador a principios de los afios cincuenta de la editorial que
lleva su nombre, y con una orientacién distinta y militantemente comu-
nista, porque en el interior se leyeron (o difundieron) libros de la Acade-
mia de Ciencias de la Unién Soviética que editaba Grijalbo, como el
Manual de Economia Politica, El materialismo histérico de Konstantinov,
la correspondencia secreta de Stalin o La sagrada familia y otros escritos,
de Marx y Engels, varios de ellos en traducciones de Wenceslao Roces o
Adolfo Sanchez Vizquez.

Frente a la longevidad y trascendencia de las empresas editoriales, a
menudo las revistas literarias o de cultura tuvieron vida mds breve y atro-
pellada. Demasiadas veces estuvieron concebidas como enclaves de refu-
giados que escribian para la didspora de la derrota. La excepcién funda-
mental fue Cuadernos Americanos, fundada en 1942 y dirigida por el
economista mexicano Jesus Silva Herzog. Naci6 de hecho de las dificul-
tades econémicas para mantener una publicacién anterior como Esparia
peregrina, de José Bergamin y la editorial Séneca, y con vocacién hispa-
no-mexicana, con Juan Larrea como secretario y un consejo asesor repar-
tido equitativamente entre ambas nacionalidades. No estuvo Ledn Feli-
pe, pero si Pere Bosch Gimpera o Eugenio Imaz, y ésa fue la base de la
revista en la siguiente década (Larrea reside en Pert desde 1949). Hasta
mediados de los sesenta, cuando dej6 de ser tan habitual la contribucién
del exilio, fue la mds importante y completa revista de cultura del exilio,
de acuerdo con la misma l6gica universalista y ambiciosa que Alfonso
Reyes (reinstalado en 1939 en México tras sus mds de veinticinco afios
de periplo diplomatico por Madrid, Buenos Aires y Rio de Janeiro) im-
pulsé en la creacién de El Colegio de México: atenta a los conflictos so-
ciales y politicos contemporineos, con secciones destinadas al pensa-
miento, la creacién literaria, la critica o las actividades del exilio (y de
Espafia), sobre todo en los primeros tiempos. Por eso colaboraron alli
pensadores como Gaos, Garcia Bacca, Imaz, Xirau (y su padre Joaquin)
y escritores como Max Aub, Leén Felipe o Guillermo de Torre.

Los memorialistas del exilio y los frecuentes epistolarios ya editados
muestran también la cara cotidiana del desgaste y la erosién de las con-
vicciones politicas. Las fricciones engendradas durante la guerra y las
distintas posiciones ideoldgicas entre los republicanos no quedaron neu-
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tralizadas por el exilio sino mds bien lo contrario. Los circuitos de las re-
laciones personales y profesionales fueron haciéndose menos permeables
a medida que las salidas de futuro se reducian, lo que comporté actitudes
cambiantes ante el exilio. La mas minoritaria fue la que opté por desligar
la propia biografia de las razones politicas que justificaban su exilio, y por
eso algunos se sintieron mds como transterrados que como refugiados o
exiliados. Era un modo de interiorizar la derrota e iniciar el proceso de
arraigo en los lugares de destino en lugar de mantener la dependencia
sentimental y biografica en Espafa y su destino histérico. Con el trans-
curso de los afios y la institucionalizacién del franquismo, acabé siendo la
actitud mds comun, aun cuando muchos exiliados nunca pudieron sutu-
rar la herida de la expatriacién forzosa. Por eso veremos que tras 1945
dejé de ser undnime el modo de comprender qué hacer con Espaiia y las
gentes del interior.

La actitud mayoritaria fue combativa y resistente o, si se prefiere,
confiada en un derrocamiento de Franco como resultado de la guerra
mundial. Y hasta 1946-1947 tanto la provisionalidad como la continui-
dad fueron leyes mayoritarias de conducta. Por eso el mismo responsable
en 1933 de Cruz y Raya y Ediciones del Arbol, José Bergamin, volvié a
inventarse una editorial, Séneca, y también aparecieron revistas que ex-
presaron el drama de la derrota en el exilio, como Esparia peregrina
(1940) 0 Romance (1940-1941). La primera pudo editar no mas de nueve
nimeros, entre febrero y octubre de 1940, con el décimo nimero listo
para imprimir pero que no pudo verse hasta 1977... Dirigieron este men-
sual en formato cuaderno (como el de la misma Cruz y Raya, como el de
la Revista de Occidente o el de Sur en Buenos Aires) y precio asequible,
Juan Larrea —autor de la mayoria de los textos anénimos— con el secre-
tario de la Junta de Cultura Espafiola que editaba la revista, Eugenio
Imaz y Josep Carner (que escribié muy poco, apenas una resefia de un
libro de Alfonso Reyes de materia espafiola).

Esparia peregrina apenas reservé espacio para la narrativa porque es-
tuvo pensada como revista de poesia y ensayo, incluida la prosa polémica
y de combate. Desde el primer momento la desunién politica e intelec-
tual del exilio se tradujo en apelaciones firmes e infructuosas a la unidad
de accién, como en la seccién «Memorias de ultratumba» dedicada a la
sdtira y critica de la Espafia de Franco, y alli se reprodujo gozosamente
un articulo de Torrente Ballester en la revista falangista 7ajo que recono-
cia la superioridad cultural del exilio. Cernuda o Salinas estuvieron en el
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catdlogo de Séneca, pero sin duda alguna el titulo legendario de la edito-
rial fue la edicién por primera vez en 1940 de los poemas de Garcia Lor-
ca incluidos en Poeta en Nueva York (el primer nimero de Esparia peregri-
na habia publicado «Grito hacia Roma»), aunque algunos hubiesen sido
ya publicados. Una de las antologias mas célebres de la poesia hispdnica
del siglo xx, Laurel, aparecié también en Séneca con voluntad de selec-
cionar a los mejores poetas espafioles e hispanoamericanos en mds de mil
paginas, de acuerdo con el criterio de dos poetas espafioles y dos mexica-
nos de edades distintas: Emilio Prados y Xavier Villaurrutia, de mas
edad, junto con los mds jévenes Juan Gil-Albert y Octavio Paz.

El formato tabloide de Romance seria el de El Espariol, desde 1942, 0
el de La estafeta literaria desde 1944 (y habia sido antes el de La gaceta
literaria). Aparecieron los 24 nimeros quincenales entre 1940 y 1941,
confeccionados por algunos de los exiliados del Sinaia: Rejano, Herrera
Petere, Sanchez Vizquez, Lorenzo Varela, Sinchez Barbudo y el res-
ponsable grifico de la revista, Miguel Prieto. Se difundieron gratuita-
mente 100.000 ejemplares del primer nimero pero las solicitudes de sus-
cripcién fueron tan escasas que no cubrian ni los gastos. Pese a ello, la
voluntad era profesional, porque los miembros de la redaccién que no
trabajaban ya para la editorial EDIAPSA que la promovia (fundada por
Giménez Siles) tenian asignado un modesto estipendio de 200 délares,
revisable tras la buena marcha de la revista, y a pesar de que nunca llega-
ria a tener autonomia econémica suficiente. Su comité de redaccién (sin
un solo mexicano) mostraba demasiado ostentosamente el marchamo
espafiol de una revista que vivia de capital mexicano y en México. Estaba
compuesto por el nicleo duro préximo al PCE que habia firmado ya la
ponencia colectiva del Congreso de los Intelectuales Antifascistas en Va-
lencia (1937): todos los mencionados, excepto Juan Rejano, eran meno-
res de 30 afios. Fue el espacio donde casi todo el exilio escribid, tanto si
residia en México como si lo hacia en otros lugares de América. Por su-
puesto sus temas fueron el ataque furioso y razonado a la Espafia de
Franco y el sarcasmo contra sus intelectuales, pero se llené con evocacio-
nes del pasado inmediato derrotado —de Unamuno a Machado o Garcia
Lorca— y el pasado ejemplar que ha quedado arruinado en presente,
desde Fray Luis o Luis Vives a Goya o Veldzquez. Escribieron Moreno
Villa y Jarnés, Eugenio Imaz y Paulino Masip, Emilio Prados o Enrique
Diez-Canedo...

La desaparicién tanto de Romance como de Espasia peregrina vino a
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significar la integracién de los exiliados en otras revistas recién fundadas
con su concurso. Pocos pudieron escapar de la atencién obsesiva hacia la
patria, nunca resignados del todo al destierro ni nunca tan integrados a
sus nuevas vidas como para renunciar al regreso. Nunca se borré del todo
la tentacidn, incluso cuando las condiciones de la nueva vida en el exilio
fueron netamente favorables. En los primeros afios la fobia a la Espafia
franquista se compensé con el consuelo de registrar una y otra vez la evi-
dente desertizacién cultural de Espana bajo Franco y el empefio de usar
una Espafia de memoria, digna y alta, pero viva sélo en el pasado. Hacia
mediados de los afios cincuenta el autor del balance anénimo de la obra
del exilio que publicé el Boletin de Informacion en 1957 (n.° 5, de junio-
septiembre) explica que el signo de unidad que caracterizé a Esparia pere-
grina en su fundacién fue «pronto resquebrajado» y que «entre todos hi-
cimos su vida imposible» tanto a Espasia peregrina como a Romance. En
Letras de México escribieron muchos de ellos, como lo hicieron en otra
revista propiamente mexicana como E/ hijo prodigo entre 1943 y 1946.
Aunque el tnico miembro espafiol de la redaccién fuese Antonio Sdn-
chez Barbudo, junto a los textos de Villaurrutia u Octavio Paz publica-
ron alli sus rivalidades Juan Ramén Jiménez y Luis Cernuda, y escribieron
Max Aub, Ramén Gaya y Gil-Albert, Diez-Canedo o Garcia Bacca,
Eduardo Nicol, Moreno Villa o Altolaguirre.

La concepcién empresarial y cultural que desplegaron unos cuantos
personajes en la inmediata salida del exilio creé una red compleja de lazos
intelectuales entre exiliados en distintos paises y pronto también en rela-
cién con la Espafia del interior. La continuidad fue la evidencia mas ro-
tunda de la cultura del exilio y esa continuidad regresé a la peninsula en
gran medida gracias a ellos, aunque hubiese de ser en forma clandestina o
a través s6lo de unos pocos nombres mayores que pasaron a ser referentes
del futuro inmediato (Juan Ramén, Cernuda, Salinas, Guillén, Max Aub,
Chacel o Ayala). Gonzalo Losada no era un exiliado, sino un espafiol que
residia en Argentina desde antes de la guerra como directivo de Espasa
Calpe, pero la guerra le impulsé a desvincularse de la empresa madre.
Acababa de fundar la coleccién Austral para Espasa pero las discrepancias
politicas le animaron a fundar su propia editorial, Losada, junto con Gui-
llermo de Torre y otros exiliados como el pedagogo Lorenzo Luzuriaga, o
el dominicano Pedro Henriquez Urefia. Rafael Alberti contraté ensegui-
da Entre el clavel y la espada y una antologia lirica, casi recién bajado del
buque Mendoza procedente de Marsella en marzo de 1940.





